昨日惊闻老杨去世，感慨良多。我想起昨天碰到老杨的妻子在院里匆匆走过，当时也没有多想。院里有人说，老杨快快地死吧，看把灵团累的。灵团是老杨的妻子，这几年因为伺候病中的老杨，身体憔悴了不少。近几年，听说老杨卧床不起，自己吃不了饭，都是妻子嚼了饭再喂他。因此，过去身高马大的老杨近几年变得骨瘦如柴，形容枯槁。
老杨的去世，使我想起我与老杨的相识。
我和老杨相识在年。
那年，我作为一个文学爱好者，来到原平县城，在一个老师的带领下去了县文化馆，找到主任老武。中午，杨茂林也来了。我没有带来作品，我的收获只是杨茂林和武主任在笔记本上记下了我的名字，作为业余作者中的联系对象，仅此而已。
杨茂林这个人我早听说过，他也是范亭中学的学生，比我早几届，他家的村子离我的村子也就十几里路。他上中学时就出版了一部中篇小说《新生社》，得到省里作家们的赏识。
有人说他是赵树理山药蛋派式的作者。
我这是第一次见到杨茂林，他高高的个子，一脸笑容，很和气，对我们这些后辈文学爱好者也很关照。他在地区文艺创作组工作，这次回来是联络作者，推出新作品。
我这次来县文化馆，还听说申村有两个青年也在写作。不过，看来，要想发表一篇作品，真是比上天还难。因为那个时代，杂志很少，只有报纸上的文艺栏目刊登一些小小说、小戏剧之类的作品，也很少。这一趟来县城，对我的创作信心打击不小，要想从这条路上寻找出路是不容易的。但是，只此华山一条路，这条路走不通，我没有别的路可走，没有别的路可以离开农村。
后来，有天中午，我忽然接到杨茂林的来信，信中说，省里将要组织扩大和提高文化创作队伍的质量，并组织加工一批基础好的作品，让我在本月中旬以前将我的新作寄去。
这封信激起了我的创作热情，决计写一篇寄去。
几天后，我的一篇小小说写成了，题目是《我的上级》。构思得时间够长，竟整整想了一天，写得也慎重，也整整写了一天。心想，过些时给老杨寄去吧，试试自己的命运如何？
后来，此事竟不了了之，大概是自己技不如人吧！
年，我又见到了作家杨茂林。那天我来到忻县，杨茂林刚从县里回来，他请我一同吃过晚饭，饭后，杨茂林兴致勃勃地教训开我了：你的小说唱的调子太低。
杨茂林拿出他写的短篇小说让我看，我看后觉得不错，是比自己写得更能紧跟形势，但总感到杨茂林写得有些啰嗦。
至于我寄给杨茂林的小说《成长》，杨茂林说他还没有顾上看。当时我写完《成长》后，便用复写纸复写了两份，一份寄给出版社，一份寄给杨茂林，让他看看，提些意见。
这时，杨茂林给我讲起了他自己的故事：
我是从农村出来的，父母都是老实巴交的庄户人，我是家里唯一的一个念书人。上中学的时候，我鬼使神差地迷上了文学，做起作家梦来。我试着写了一些文章，居然在报刊杂志上发表了，还挣了几元钱的稿费。我把稿费拿回家去，给了父母。这以后，我的胃口越来越大，试着写起小说来了，中篇小说《县长上任》也居然发表了。当然，我离不开省里的一位作家的栽培。我是个农民家里走出来的山娃娃，身上带着农家孩子那种老实本分的性格。在中学，许多城里的同学们每日在我的球鞋里尿尿，但我总是宽宏大量地说一声“这狗日们的”，就完事了。
高中毕业考大学的那一年，我没考上。平时我学习偏科，只学语文，数理化一窍不通，所以便名落孙山了。后来我当了干部，那时我整日醉心于写小说，而且已经小有名气了。这时，突然来了“文化大革命”。我先前写的小说，幸亏都是紧跟形势的应时作品，什么歌颂大跃进，反对右倾保守，走互助组、合作化的道路，等等。这样，我才幸免于难。
作为普通干部，我只住了半年的学习班，暂时过关了。但是人家知道我会写，于是就拿来许多材料让我写，这个部，那个局，统统全让我揽了。为了表现进步，我也乐意去写。
从此以后，我就成了一个写材料的能手了，与文学无缘了。
不久，我的儿女们都大了，老婆是农户，两地分居有诸多不便，我是单身职工，人家又不给我分配家属宿舍。经过千努力，万争取，才将我老婆的户口办成了非农户，分了一套窄小的家属宿舍，给大女儿找了个临时工，将大儿子转学到城里，一家人总算是团圆了。但是，事情还没有完，老婆还得出去找工作，调房子，老婆整天磨磨叨叨，嫌我死老实，没本事，看人家谁谁家里家具多好，谁谁会帮老婆炒菜做饭，跟上你这辈子算完了。
我仔细算过，我爱文学爱了二三十年，但是真正用在创作上的时间，加起来连五百个小时都不到。有时，我真埋怨自己命不好，不该娶妻生子。但是，正像人常说的那样，成人不自在，自在不成人。在我们这个社会，不结婚，好像又不为世人所理解。
于是我总结了两句话：家庭是事业的坟墓，孩子是天才的死敌。
我得了胃病，不思饮食，神经衰弱，外加痔疮，不能坐椅子，夜里睡不好觉，背上奇痒难熬。妻子给我定了牛奶，让我滋养身体。我也有了自己的书房，夜里十点后，可以潜心写作了。但此时脑子里像浆糊一样搅成一团粥，那惟妙惟肖的形容词不知躲到哪里去了，停笔想半天，想起来的总是一些词不达意的语言。我还常写错别字，常出现笔误。自来水笔也来凑热闹，不是不下水，就是一洇一片。而近年来，文学作品的水平一年比一年高，人们的欣赏水平也一年比一年高，文学爱好者也一年比一年多，编辑部的稿子也一年比一年垒得高，我这种山药蛋派的小说也一年比一年不吃香，文学新秀们的巧点子也一年比一年出手不凡，甚至还有会偷的，抄袭的。
自己殚精竭思，熬眼巴苦写成的小说，总是被编辑部一张退稿签就枪毙了，我一接到退稿，心里那个滋味呀，是很难用语言形容出来的。有时候，省里几个文学杂志看在我老嘴老脸的面子上，照顾我，给我发表一二篇小说，当然也引不起大家重视，过些日子，就被人们忘记了。
看来，人过三十不学艺，我不得不服老了。只好搞点通俗的创作谈，指导文学爱好者们去实践，让他们踩着我的肩膀往上走，我是江郎才尽了。
…………
我与杨茂林一直谈到晚九点，我才告别，去了火车站，准备坐火车回家。那年月没钱住店，而回原平的车是在后半夜到站的。
我坐在火车站候车室内的椅子上等车，身边有几个乞丐被火车站里的穿蓝警服的人赶走了，这个时代的气氛也太紧张，警察竟连戴眼镜的我也盘问了半天，幸好我买了回家的车票，这才没有被赶出候车室。我是个农民，土里土气的，自认为戴上副眼镜就显得有教养有文化，可我不近视，所以我买了一副平镜，出门时戴上，装斯文，好像地位也高了一些。
不久之后，我收到县文化馆的信，让我去取我今年前半年写成的中篇小说《成长》书稿，这是杨茂林看过后，托县文化馆送还给我的。
我到县文化馆，娄馆长取出杨茂林托他转交我的小说稿《成长》，书稿中夹着杨茂林给我的退稿信，只见信中写道：
成立同志：
你好！
读完你的大作《成长》，有一些粗浅的看法，跟你谈谈。
这部作品，通过知识青年在农村三大革命运动中锻炼成长的故事，歌颂毛主席指引的革命化道路。题材是新颖的，主题是积极的。语言明快、流畅，富有生活气息，写景状物细腻逼真。但存在几个问题：
一、所谓主题是积极的，是从你的总的意图来看。严格说来，主题思想不够鲜明、深刻。你写孙亚芳同志的成长究竟要说明什么？是侧重说明她们“接受贫下中农再教育很有必要”吗？还是说明“广阔天地大有作为”？比较模糊。因此，根据主题思想的重要选材、剪裁、设计人物、情节，也就做得不够了。主线应该是知识青年的成长，但实际上是杂七乱八什么都有，什么也没写透。
二、关于中心事件和矛盾冲突。要结构一部中长篇，最好选择一个便于展开的中心事件和贯穿全篇的矛盾冲突，这样写来才能波澜起伏而又紧凑、完整。当然，完全围绕主人公的经历和成长来写也不是不可以的，但总还是要有一些中心事件，有一些贯穿的矛盾冲突。你这部作品里涉及的生活面很广，可就是缺乏一个中心事件和贯穿全篇的矛盾冲突，显得故事比较松散、零乱。
三、关于塑造英雄人物。第一号英雄写成知识青年，而又是从她入村写起，是有一些问题的。你即使把她的起点写得再高，她总是个接受再教育的对象，她总有缺点、弱点，正在不断成长，弄不好会写成中间人物，而很难使她高大完美。担负教育使命的贫下中农及基层支部的领导者，是生活的主人，也应该是文艺作品的主人。一般情况下，是不应该把他们“降格”成次要人物的。如果你写的是经过接受再教育的知识青年，又有惊天动地的英雄作为，那么让知识青年当第一主人公也是可以的，贫下中农自然也可以处理成次要人物。从你的作品中看，孙亚芳是第一主人公，但不够高大丰满，也没有写出她为什么高，老支书等贫下中农则写得没有血肉。
四、关于革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法。显然，你是没有考虑这个问题的。文艺作品要源于生活，高于生活，可是你的作品却是太现实主义了（或者说有些地方是自然主义，看到什么就写什么）。如对流氓的描写，乌七八糟，不堪入目。
五、整个作品情调较低，体现时代精神，时代风格很不够。
综观上述情况，可以看出，你平时比较注意观察生活，艺术感受能力也较强，读得文艺作品不少，语言表达能力也较好，说明你是有一定的生活基础和写作基础的。但是，同时也可以看出你对政治理论，文艺理论学习得很不够，对样板戏三突出创作原则研究得不够，思想水平、政策水平上不去，艺术格调陈旧，对塑造英雄人物和组织矛盾冲突还欠功夫。因此，《成长》这部小说对于你积累素材和练笔来说，目的是达到了。但距离成功还较远。要改，得重新学习，大改，而且得一改再改。
根据这个情况，我建议你好好学习一下十大文件，学习几个样板戏及其评论文章，首先提高政治思想和改造旧的文艺思想，彻底肃清旧文艺思想的影响。在生活中，要当一个先进社员，要发现新生事物，多向先进人物学习，继续积累写生活（着重是积累新生活）的经验。然后，多练习写些短篇。如有决心，长的也可以搞，但要首先立好大架子。有志者事竟成。只要坚持不懈地努力下去，是会给人民一定的贡献的。
致
敬礼
杨茂林
十月二十五
我用了半年的时间写成了中篇小说《成长》。我呕心沥血写成的作品，竟这样因调子低、自然主义、没有时代气息而被同乡作家杨茂林判了死刑，我失败了。
后来，我有幸考上了一所全国最烂的大学，毕业后到城里上班，后来和杨茂林住在一个院子里。
杨茂林七十多岁时，突然腿不能走了，先还能拄了拐杖在楼下脚擦着地走，走着走着，腿一软，就摔倒了，自己爬不起来，得别人帮着才能爬起来。后来我见杨茂林在楼下坐在轮椅上，他妻子推着他走。再后来，就不见他下楼来了，听说他不能下楼了。再后来，杨茂林夏天就回他的乡下老家住，儿子给他把老家的房子翻盖成新房，杨茂林回到老家后，妻子推着轮椅让他在院子里晒太阳，邻居们也来串门子，和他说话。他如果在城里的楼上住，楼里没有电梯，他就下不了楼，晒不上太阳，也很少有人去他家串门说话。
到冬天，杨茂林在老家生炉子取暖不方便，便又回到城里来住。
有一年春节后，我和一个同伴去看杨茂林，当我们上了楼梯后，只见杨茂林家的宿舍门半开着，也没有装防盗门。这个年月，一般人家都装上了防盗门，平时门都关着，门上有个门镜，有人敲门，里边的人则从门镜里看外面。
我推开门后，只见杨茂林正坐在客厅里吃饭，胸前挂着一个布牌牌，嘴里的涎水不时地流下来。他已经不会说话了，只能看着我张开嘴傻笑，或是简单地发出啊啊的声音，说不出完整的音节来。
杨茂林吃完饭后，他问妻子要了几张纸，便在纸上写了几行字，递给我看。
只见上面写着：我不能说话，但是我的思维是正常的，去年我在老家住，还写了三个短篇小说。你的闺女长大了没有。
我和杨茂林的妻子说：他还能写小说？他还记着我闺女？
杨茂林妻子说：他就是开了这一窍了，前几天，市报社有个编辑来看他，还拿走一篇小说，说要发表。
坐了一会儿，我和同伴出来后，同伴说：这人呀，有时候争强好胜一辈子，最后也是一场空。
我说：你说得对。但有时，这人也得有股争的精神。
这一年，杨茂林七十八岁。他说，他得的病和霍金是同一种病——肌肉萎缩性侧索硬化症。老杨的妻子说：咱得个病也和人不一样，人家霍金有名有钱，咱凭什么和人家得一样的病？