顾家台村手工业扶贫车间
瑞风行
尚未
瑞：好的兆头。
风：空气流动的现象。
一
或许在铁打的营盘中盘得太久了，转业后，我的生活轨迹发生了彻底改变，开始东西南北地跑。当然，主要是在燕赵大地穿行——生于斯长于斯，将来还要长眠于斯，是该多转转，多看看。
这一转，发现河北真大，尤其保定、张家口、承德地区，那种深邃厚重，那种天高地阔，那种悠远恣意，让人在领悟到自身渺小的同时，也为能融于其中而自豪骄傲。再一看，发现河北的山真多，若以我所居的古城保定为站立点，则西南为太行，东北有燕山，纵横交错，莽莽苍苍，置身崇山峻岭，仰望被山峦曲线勾勒、困囿的天空，俯瞰曲曲折折、通幽至静的盘山道，则眼界被充盈，心域却是茫然的。
这种茫然，缘自七八年前，因工作需要，我初在河北农村、燕赵群山穿行时产生。茫然感会导致彷徨，导致忧虑，导致失落，这必然是不爽的。
那时，我尚未认识身处太行深山的李瑞风大姐——保定市阜平县龙泉关镇顾家台村的朴实山村农妇。事后想来，若那时就知道了她的生存境遇，我心中的迷茫或许就凝结成冰，更不易化解了。
星移斗转。
二〇二〇年五月三十日，为了解阜平县手工业发展现状，我再次来到龙泉关镇，走进了顾家台村村北的箱包厂，见到了五十四岁的李瑞风大姐。本没有采访她的计划，因此，从她身边经过时，彼此的世界是被空气隔绝的，虽然透明，但实实在在。相识即将成为陌路。就在擦身而过的刹那，李瑞风大姐从工作台上抬起了头，向我温暖一笑。彼时，室外正大雨如注，天有点凉——如此嘈杂的车间，如此枯燥的工作，她还能有如此真切纯粹的笑容，是什么在支撑或者说是点燃了她呢？
好奇心拽住了我的脚步。
没想到，眼前这位指尖沾满黑色染料的工人大姐，这位笑容真诚又有点腼腆的山村大嫂，向我揭开了又一种生活的面纱。
这是一种不断变化中的生活。
也是日出日落，也是春夏秋冬，山仍是那些山，草木却日渐葳蕤，人的心气日益高涨，生活面貌发生了本质的改变。
现在的中国，一切都在改变。积极而迅猛。
在与李瑞风大姐的交谈中，这种变化鲜活地呈现在我的眼前，终致认定：这是个高速奔跑的时代，是个日新月异的时代，更是个圆梦的时代。我很幸运身处其时，并感知到了这种人间巨变。
哦，真的是巨变。
无论你理解与否，习惯与否，它都铺天盖地火热般到来了。于是，茫然悄悄变成欣然，就有了一首自认为的诗：
一片幽花隐碧萝，
梦成山村喜事多。
欲寻树下人家好，
却在烟岚翠霭窝。
李瑞风在九歌皮具厂工作
二
被苦日子纠缠得久了，李瑞风一度怀疑自己的身心习惯了苦和穷，以至于如今发生了彻底的改变，仍令她在很长时间内感觉像在做梦，不得不偶尔悄悄掐一下大腿。
从几公里外的娘家北刘庄嫁到顾家台前，姑娘李瑞风的日子可以说是五味剔除“辣咸甜”，唯剩“苦”与“酸”。
打记事起，李瑞风就觉得全家人像是在跟老天爷讨饭吃。父亲身体不好，常年病恹恹，吃药打针住院，像空气一样不可或缺，更像空气一样缠住了他，不仅花光了家里的钱，也挖空了生活的地基。姐弟三人中，李瑞风是二姑娘，上面是大她三岁的姐姐，下面一个小她六岁的弟弟，悬在中间本就尝不到多少甜，何况家中根本没有糖罐罐。李瑞风二十岁那年，被苦日子熬干了身体的母亲去世，结束了自己仅有四十五岁的人生，从此与亲人阴阳两隔。
李瑞风的泪要流干了。
流干眼泪的李瑞风，挣扎到了一九九一年，她成为新娘，与顾家台的小伙子顾占军结了婚。新婚燕尔，缠缠绵绵，李瑞风终于尝到了生活赐予她的甜。只是，这甜太寡淡了，像火炉旁的雪花，像黎明前的昙花，转瞬即逝，随之到来的，仍是黏稠的苦、连绵的酸。
顾占军也是穷人家的孩子，十八岁就去北京打工，因只有小学文化，成不了白领，蓝领也干不来，就在一家水泥构件厂卖力气，制作水泥板，直到与李瑞风结婚才回到顾家台。
有了妻子，就不愿再远离家乡。
有了孩子，就更割舍不下一切。
但是，顾家台被大山围困，附近没有可以打工的企业，只靠家里那有限的贫瘠的山坡地，靠天收，一年下来勉强能填饱肚子，想要富裕，想要阔绰，只有在漫长的夜梦里。
足足三年，顾占军没有在脚下这块土地上摸到钱赚，可家里没钱怎么生活啊！终于，在亲戚的帮助下，他在距离村子不远的招提寺附近找了个杂活儿，一天能赚十五元钱，不过时断时续，忙忙碌碌一整年，到头来一算，只赚了一千元。
第二年赚了一千五百元。
第四年赚了三千元。
李瑞风很知足，一家人始终在一起。
李瑞风掰着指头过日子，钱确实不够用。
她不会埋怨丈夫，更不会抱怨生活。好日子离她和她的家太远了，她只有和家人一步步朝那里奔，何时能抵达，她没有去想，也不敢去想。
顾占军更不敢有奢望。他是在一家煤场给车装卸煤，纯体力活儿，又脏又累！
那时，龙泉关镇乃至阜平县，由于距离产煤大省山西近，有很多拉煤的大货车往返运煤，而储存、转运煤炭的煤场，就成了附近村民打工的主要阵地。在煤场干一天，回到家里，汗毛孔都能搓出煤泥儿来，吐口吐沫都是黑的——谁愿在这样的环境下工作啊！
到了丈夫一年能赚四千五百元时，这年年初，李瑞风咬咬牙，买了一辆小三轮儿，让顾占军走街串巷卖米面，春夏秋冬下来，能赚个八千元钱不说，起码不伤身体。然而，世事难料，随着时光无情逝去，疾病，这一毁掉无数美好生活的家伙，也没放过这个家庭的顶梁柱。
李瑞风在九歌皮具厂工作
三
顾占军的双腿早就患了静脉曲张，前几年年轻，精气神足，也没觉得是个多大的毛病，不疼不痒的，哪里有工夫去理它。然而，病就是病，你不理它，不代表它不骚扰你。随着年龄的增长，到了二〇一四年，顾占军双腿的静脉曲张已经很严重，水肿、疼痛渐渐侵袭了他的身体，腿部的皮肤脆弱得像一层薄纱，轻轻一碰，就可能破裂，流血不止。
顾占军干不了活儿了。
家里的顶梁柱要坍塌。
李瑞风算了算仅有的积蓄，决定无论如何也要治好丈夫的病。她在北京工作的弟弟得知情况后，对姐姐说：“让姐夫来北京治吧，钱不够，我出。”
就这样，夫妻二人将家里的事安排一下，心怀忐忑与希望前往了北京。
但是，命运这台机器，竟然再次将这对夫妇的生活辗轧得一塌糊涂。在医院里，麻醉医生告知了一系列可能发生的危险后，李瑞风有些犹豫，看着《手术同意书》上列出的密密麻麻的条款，她的手抖了。见妻子这样，治病心切的顾占军拿起笔，自己签了字。
手术后，最不希望发生的事情真真实实地发生了。
先是顾占军的双腿迟迟不见有反应，像由木头做的；接着，他又出现了大小便失禁的现象。李瑞风的心突突乱跳，一刻不离地守着丈夫，祈祷奇迹发生，祈祷一切只是暂时的。然而，一天过去，情况依旧；一周过去，仍未好转；一个月过去；四十五天过去……
李瑞风绝望了。
顾占军更绝望了。
住院已经花了不少钱，再继续耗下去，不仅治不好病，甚至这个家都被拖垮了。无奈之下，夫妻二人一路洒泪地返回了顾家台村。那时，太行山外的春风还没有吹绿大山深处，顾家台村外的山坡上，仍一片土黄色。多么熟悉的家乡啊，怎么看着有些模糊，有些不真实了呢？
天旋地转回到家里，顾占军可以躺在炕上发呆，李瑞风不行啊，家里还有老人和正上学的孩子，她必须坚强起来，必须将本应压在男人肩头的担子挑在自己身上，她不敢在家人面前落泪。
日子再难，还要朝前奔啊！
自从二〇一二年的那个冬天，习近平总书记来阜平，来龙泉关镇，来顾家台村考察后，这片土地上正在发生着巨大的变化：入村的水泥路平整了，拓宽了；太阳能路灯立起来，亮起来了；环境越来越美……李瑞风相信，大环境在朝着好的方向变，自己小家里的难也一定会过去。
为了防止丈夫腿部肌肉萎缩，整整一年的时间，李瑞风每天都陪着顾占军锻炼，后来还在他的腿上绑了沙袋，扶着他在村道上慢慢走，来回走。她有个信念，总有一天，丈夫会恢复健康。
到了二〇一五年，二女儿也上中学了，家里只剩下夫妻二人和顾占军的老父亲。而这时，家中积蓄已消耗殆尽，想到需要钱的地方还很多，李瑞风有了新的打算。这天夜里，她对顾占军说：“我不能再在家里待着了，坐吃山空肯定不行……”
顾占军的情况虽有好转，但他怎么舍得让妻子抛头露面出去打工啊！可再一想，不出去怎么办？附近也没有能赚钱的活儿，过日子少了钱更不行！于是，他沉默了许久，同意了。
寻来觅去，李瑞风在廊坊市的一家食品厂找了份保洁的工作，一个月能有二千五百元的工资，虽然不管吃，工作也很累，但她还是坚持了下来。一个女人，远离家人，白天忙忙碌碌，夜里牵肠挂肚，这样的日子是数天过的。
眼看着厂区内的杨树叶子绿了。
眼看着那些叶子又黄了。一夜秋风刮过，树梢变得光秃秃。
李瑞风觉得可以回家看看了。于是，在这一年腊月到来后，她揣着一颗激动的心以及一年的辛劳所得，回到了顾家台。
张建花在九歌皮具厂工作
四
团聚的日子，像是被人撵的兔子，跑得贼快。
转眼，二〇一六年的正月过去，向阳背风处，已有地皮复苏的迹象，能感受到地气在冉冉上升。李瑞风待不住了，做饭时，偶尔会把盐放重了，或者忘了放。早起，树上的鸟儿都显得焦灼了，“叽叽喳喳”叫个不停。她终于忍不住了，向家人提出，自己离家出去打工的时候到了。
才完整的家庭氛围，又要飞走一块儿，家人怎能舍得。顾占军的眼圈儿红了，将脸扭向了窗外。老公爹搓了搓手，嗫嚅道：“不要出去，顾家台有厂子了，咱在家门口打工不好吗？”
老父亲的话，像一根力道强劲的纤绳，将顾占军的脸歘[chuā]地拽了回来。
老公爹的话，更让李瑞风眼前一亮。
在家的这段日子，没有刻意，但她感受到了家乡的变化：村里的路越来越平坦，街道两侧越来越整洁，曾经苔痕累累的石头墙少了，长满瓦楞草的小矮房少了，蹲墙根儿晒太阳的人少了，走路挺胸抬头的人却多了，进出村庄的小轿车更多了，人人都很忙，每个人脸上都洋溢着自信的笑容……
只是她没想到，顾家台这个人口仅有几百、小得不能再小的小山村，竟然有了可以让村民家门口就业的手工业车间！
万事皆有因。
早在习近平总书记来阜平考察之后，阜平各级就敏锐地意识到，若想在深山区全面建成小康社会，只输血是不行的，必须让村庄能自我造血才行。阜平“九山半水半分田”，传统农作物还是靠天收，不从根本上解决问题，解决不了农村留守劳动力的就业问题，农村人口尤其居住在深山区的农村人口，势必会在共同奔向小康的路上掉队——建设全面小康，一个也不能少！
二〇一六年三月一日，李瑞风怀着试试看的心情，去箱包厂报了名。她以为门槛会很高，结果人家让她第二天就来上班。夜里，躺在温暖的火炕上，丈夫那熟悉的鼾声缠绵在耳畔，李瑞风突然觉得很幸福，是那种踏踏实实、浓浓烈烈的幸福感。她的内心深处，有个像是喝了蜜的声音在反复念叨：“不用到处跑，不用远离家，一日三餐都能守着家人吃，还不耽误上班赚钱。这样的美日子，过去想都不敢想，如今却成现实了。李瑞风啊李瑞风，你终于有盼头了……”
年度的第一缕春风悄悄在山沟沟里四处试探时，李瑞风领到了第一笔工资——一千五百元，这可是她在顾家台这块土地上头一次领到的工资。若是大城市的人看了，会不屑一顾，会说并不多啊，但这里是太行深山，这里是龙泉关，这里是顾家台，仅在十几年前，这里还有人从未去过县城，更没有机会走出大山，可如今，李瑞风在家门口就赚到了一千五百元，这是改写了这块土地的历史！
李瑞风是割了二斤猪肉进的家门，在她神采奕奕地包肉馅饺子的过程，丈夫顾占军坐在炕上，喜滋滋地数着妻子赚回来的钞票，一张、两张、三张……数着数着，他的双眼噙满了泪花。
顾宝春在九歌皮具厂工作
五
这是一个变革的时代。
这是一个振奋的时代。
这是一个只要努力就能实现富足生活的时代，更是一个你对得起它、它就对得起你的时代。
顾家台、龙泉关乃至整个阜平县，因所处环境海拔高，空气无污染，土壤适合，水源纯净，发展山区林果产业有其得天独厚的优势。世世代代居住在大山里的人们认识到这一点后，延续了不知多久的传统种植理念，一夜之间发生了彻底改变。
这种改变是果断的，斩钉截铁的，甚至能让人感受到火星迸射的炫目。
二〇一五年，阜平县政府因势利导，成立了阜裕投资有限责任公司，重点打造全县的林果、旅游、农业综合开发等产业。这些产业，皆需大量劳动力，那些留守山村的人们实现了就近就业，成为可以挣工资的新时代农民。与此同时，通过土地流转的形式，更多村民的土地实现集中连片开发，用来种植高山苹果，村民们不仅可以在果园里上班，还能定期拿到土地租金。
日子，正以稳健的步伐，向小康与富足迈进。
随着李瑞风的收入逐月增加，家里的生活条件有了极大改善，顾占军的病情也得到控制，并渐渐好转。
时光到了二〇一九年，顾家台村摘掉了贫困的帽子。顾占军见父老乡亲们的日子越过越红火，街上再也见不到闲人，心也开始痒痒了。
“我感觉，今年我可以干点儿活儿了。”这天中午，顾占军对正在灶台前忙碌的李瑞风说。
“那好说，下午你没事儿，帮我把豆种拣一下，再过几天就可以种了。”李瑞风指着旁边的一只笸箩说。笸箩似乎“咯吱”响了一声，好像也在召唤顾占军。
“啊……嘿嘿，不是，我是想去果园里打工……”顾占军解释说。
李瑞风正在忙碌的手抖了一下，像被烫到了。“你的腿能受得了？”她关切地问。
“快了不行，干点儿慢活儿没问题的。”顾占军拍了拍大腿，“再说了，我不是自己去，有大伙儿带着，放心吧，不会有事儿的……”
顾占军说得不无道理，现在，顾家台村的村民在阜裕公司打工的不少，公司统一组织培训，对苹果树实行科学管理，什么时候该打药，什么时候该施肥，什么时候该锄草，都是按照计划分时管理的，不仅效果明显，工人的劳动量还比过去土法种植减轻了许多。顾占军不是不能动，他也想靠自己的双手为家里增加收入啊！
但是，李瑞风有自己的想法。
如今，在各级政府的扶持下，在全村老百姓的共同奋斗下，顾家台的日子比七年前不知好过了多少倍！大环境越变越好，自己的小家庭也在芝麻开花。尤其是女儿们都长大了，大女儿出嫁后，小两口儿携手拼搏，在距顾家台几公里远的大教厂村有了自己的小公司，是辛苦点儿，但再也不为过日子发愁了。在阜平县城上高中的二姑娘也非常争气，进了实验班，每次考试都名列前茅，被评为了“省级三好学生”，还享受着国家“三免一助”的政策，家里也不再为她的学费操心。想到这些，李瑞风还有什么不知足的呢？
“你就在家好好养病，等身体完全康复了，再去上班也不迟。”李瑞风边往桌上端饭菜，边对望着她的丈夫说。
顾占军想了想，认为妻子说得对，心也就放松下来，拿起遥控器，打开了液晶大电视。
正是《午间新闻》时刻，屏幕上，几架无人机正在一望无际的田野上空平稳地飞行着，喷洒出的农药在阳光的映照下，迸射出彩虹般的光芒，看上去美极了。
李瑞风在九歌皮具厂工作
六
我和李瑞风大姐坐在一起的时候，已是初夏，大山外的气温有些燥热了，可在太行深山中，只要没被太阳直射，人还是感觉很凉爽的。尤其今天，外面下着雨，在宽大的箱包生产车间内，有过堂风吹过，甚至觉得有些冷。
好在，大姐的笑容令人心生温暖。
也正是她的笑容，让我产生了想采访她的念头。没有找到合适的地方，最后我们坐在了一堆箱包原材料上，很柔软，很舒适，像坐在沙发上。帮她整理临时座位时，我发现，大姐的十个指尖都被染料染黑了，手的其它部位反倒显得很白很细腻，这应该是一双勤劳的手，幸运地躲过了常年的风吹日晒，若再将这十指黑油洗掉，看上去是不输给城里妇女的。彼此相互介绍后，我简单地提了个头儿，李瑞风就开始了对过往的回溯，谈到曾经的伤心处，她的声音几度哽咽……
离开部队后的这几年，工作原因，我始终 “大姐，你这皮肤，比我的还细嫩，一看就知道，将来你的日子会越过越好！”见气氛有点儿忧伤，随行的一位女同志笑着打破了这局面。
李瑞风果真笑了，略带腼腆，像个小姑娘。“借你们吉言！”她接话说。
此刻，外面的雨声依旧，车间内同样一片“沙沙”声。各种箱包加工机器在工人们的操作下，井然有序地运行着。一只只漂亮时髦、结实耐用的箱包就在喧腾中火热问世，最终被码放在货架上，等待打包装箱，运往更远更大的地方去——这些曾经的农民们，这些曾经守着锅台转的大姐大妈们，如今在手工业加工厂内找到了自己的位置，证明了自己的价值，滋润了自己的生活。
“现在，日子不仅好过了，也小康了。”见我的目光从生产线上收回来，李瑞风大姐接着说，“刚才你问我收入咋样，肯定是蛮不错的，工资比当初涨了很多，还有全勤奖，逢年过节，厂子还给每人发一桶大豆油和一袋大米。这些事儿，过去想都不敢想……”说着，她又开心地笑了。
是啊，过去她们抬头是望不尽的巍峨大山，低头是走不尽的贫瘠山地，资源匮乏，知识欠缺， “建厂之初，人们还不敢来上班呢，都持观望心态。”一旁，箱包厂的负责人笑着说。
大概是说到了心坎上，李瑞风的表情活跃起来，她挺了挺脊背，跟我解释说：“那时，招工特别难，姐妹们不相信在家门口能赚钱，都远远地瞄着，见我们几个先进来的都挣了工资，这才慢慢有了积极性……”
“您这个‘油边儿’的活儿，是不是赚得最多的？”我笑着问。
“哪儿啊，有比我挣得还多的。”李瑞风也朝生产线上望了几眼，“但我知足了，毕竟年龄在这儿，能拿到现在的工资，挺好的了！”
李瑞风大姐心满意足的表情，让人觉得很舒坦，很熨帖，像是严冬里喝下一杯温茶水，酷暑中吃了一支冰激凌——她的这种惬意，正是我们所追求的小康生活的那种状态。小康，就是这样一种介于温饱和富裕之间的比较殷实的生活状态。尽管这仅仅是一种过渡状态，但为了达到这种生活状态，我们历经风雨，几经磨难，我们流汗流泪乃至流血，如今，终于拥抱了它。
该有感恩之心的。
几年来，我曾先后四次走进顾家台，每次至少间隔一年，这恰恰给了我一个连贯的、渐变的记忆：如果说曾经的顾家台是山中一块未经雕琢的原石，那么如今在各级力量的琢磨下，在村里老百姓们汗水的浇灌下，它已然脱胎换骨，成为一块温润晶莹的美玉。
这一家家黄墙灰瓦、处处有着太行风情的小山村啊，终于进入一个全新的时代！
年初夏，九歌皮具厂，尚未（左）在采访李瑞风
作者简介：尚未，本名李艳辉，河北玉田人。有中短篇小说、报告文学作品见于《解放军文艺》《北京文学》《西南军事文学》《长城》《阳光》《中国报告文学》《河北日报》等报刊；与著名报告文学作家李春雷合著“中宣部年主题出版重点出版物”《追风沙的人》；另著有长篇纪实文学5部。曾获“解放军文艺年—年度优秀作品奖”，年获“首届河北文艺贡献奖”。河北文学院第十一至十四届签约作家，保定市作家协会副主席，《青少年文学》副主编、编辑部主任。
原载：《枣花》年第2期（总第34期）照片：杨丽影谢海刚谷子长按识别以下