辛欣来犯案，单四嫂打起了两副算盘，现在看来，这两副算盘都要落空了。离婚以后，她最羡慕的女人就是王秀满，因为她摊上了个好男人。辛七杂的仗义和忠诚，是单四嫂迷恋的。如果在旧时代，辛七杂娶她做妾，她都情愿，在她心目中，这样的男人的肩膀，是担得起两个女人的。王秀满不在了，单四嫂想成为屠宰场的女主人。但她给他买的帽子，居然没见他戴过一次。而且她听说，辛七杂与人私下聊天时，曾说金素袖这个女人不简单，可见他心底是有她的。单四嫂打的另一副算盘，针对着安雪儿和单夏。她听说有些精神疾患者，一旦结婚，就会奇迹般好转，早想为儿子娶一门亲。她想到了安雪儿，她身体有缺陷，正常男人不会找个小矮人，单夏却可以。可安雪儿精灵古怪，人人都当神供着，单四嫂哪敢提亲。辛欣来强奸安雪儿，她觉得好时机来了，安雪儿失身后会一夜贬值，能与儿子相提并论了。谁料她怀孕了呢！
南市场的业主们，一上午都在议论安雪儿怀孕的事情。有摊主说以后不能让她白吃了，因为她肚里怀个孽种！纵容她吃，就是犯了包庇罪。有店主说，以后安雪儿来吃饭，不能把菜给她往好了做，要弄成猪狗食，让她难以下咽，不能让辛欣来的种子，在好土壤里成长！当然也有好心人，认为安雪儿怀孕是好事，绣娘有了第四代，利于她康复;辛七杂有了孙子，能缓解他的丧妻之痛；而安雪儿有了自己的孩子，养老有保障了。只是他们想象不出，她生下的孩子会有多大？有人说有巴掌大就了不起了，有人说会有筷子那般长，还有人说以安雪儿现在的生长速度来看，孩子不会小了，起码得有辛七杂的大脚那般大。单四嫂听大家议论安雪儿肚中的孩子，心如刀绞，那一上午她总是找错钱。多找给人家的，人家想着她孤儿寡母的不容易，会还给她;少找给人家的，一看她精致的打扮，认为她心肠坏了，毫不客气地讨要，令她难堪。所幸这一上午她都没看到单尔冬，她没卖完煎饼，就收摊儿了。
单尔冬脱离老魏后，一直把陈美珍送到她南市场的办公室。
陈美珍的办公室，装扮得跟她一样，俗气热闹。窗台是明黄色大理石的，墙裙是酒红色的，地砖是黑白格的，像是棋盘。明明大白天，可她进屋就开灯，炫耀那盏硕大的枝形水晶吊灯。办公室中央的红木老板台上，摆着各类饰品，玉白菜，琉璃发财猫，水晶地球仪，泥塑财神等。陈美珍落座后，先从随身包里拿出一帖消毒湿纸巾，擦过手，再取出一瓶补水露，说是秋风硬了，这一趟走，吹干了皮肤，冲着脸一通喷;最后她摸出一个琥珀色香水瓶，一边朝腋下喷洒，一边对单尔冬说，这是最新型的夏奈尔香水。
陈美珍折腾完，示意单尔冬坐在她对面的椅子上，说她可帮他采访到林大花，但他得帮她个忙。
陈美珍拿起桌上的笔，在台历簿上乱写了几笔，然后抬起头，竖起手中的笔，说她丈夫和女儿都上过报纸，只有她不为外人知晓，而她把南市场经营得有声有色，业主们没有不说她好的，她想让单尔冬帮自己找个好记者，来龙盏镇采写她，让她登上《松山日报》。
单尔冬说写你，你哥哥跟报社打声招呼，他们会派最好的记者来的，何至于找我？找我的话，不管谁来采写，这属于有偿通讯，要收费的。”
“自打唐眉的事情上了报纸，我哥说唐眉带着同学过日子，不找对象，是被报纸害了，我哪敢跟他提这事儿！”陈美珍说，“钱我不在乎，你找个好记者就行。还有，文章发表时，要配发我的单人照片。”
单尔冬说那是一定的。”
陈美珍拉开抽屉，取出一条软中华香烟和一条鹿鞭。香烟是她给单尔冬的，鹿鞭则是给陈金谷的。她说哥哥最近在电话中总说腰疼，估计肾亏，她特意从古约文乡的鄂伦春人手中，买来了野鹿的鹿鞭，给他补补。她说最近去不了松山，邮寄不安全，托别人捎，又怕被贪心的人用养殖的鹿鞭给掉包了。
单尔冬感激她这份信任，接了鹿鞭，当然，也接过香烟。这样陈美珍给烟婆打了个电话，先说她这个季度卫生监督得好，奖励她五百块，再说单尔冬要采访林大花，请她配合一下，烟婆虽不情愿，还是答应了。
单尔冬离开时，畴蹲片刻，求陈美珍对单四嫂多加关照。陈美珍挺胸拍了下桌子，高声大气地说：“龙盏镇人谁不知道？只有一个业主在南市场做生意，我是免收摊床费的，她就是你过去的老婆，还用你嘱咐？”
单尔冬像是被人打了一巴掌，立刻红了脸。
第二天晚上，他如约去了烟婆家。
单尔冬之所以晚上去，是因为烟婆告诉他，林大花在这次事件中受了刺激，以前她怕黑，现在却怕白。白天时她蒙头大睡，夜色漆黑时，她则像夜游的动物，眼睛亮起来。
王庆山是单尔冬见到的龙盏镇故人中，唯一不见老的人。非但不见老，还显得年轻了，足见烟婆多么的会伺候男人！王庆山面色红润，皱纹很少，眉毛还是漆黑的，唇色不像以前泛紫，而是石榴红色。他在穿着上也比烟婆好，灰色毛呢裤子’黑衬衫上套着羊绒背心，见了单尔冬，他寒暄几句，就去后屋摆扑克牌了。
林大花住的西屋没有开灯，借着灶房走廊的光，单尔冬看见她坐在窗下的板凳前，一袭黑衣。单尔冬知道这光线不能做笔录，悄悄打开了录音笔。
“你常去部队给战士们拔火罐吗？”这是单尔冬抛出的第一个问题。
“没去几趟一-”烟婆在一旁抢答，“她听安大营说部队上一些南方来的兵，受不了咱这儿的风寒，腰背疼’大花跟我学会了拔火罐，心眼好，就去给他们拔寒气，算是拥军吧。谁想到这次献爱心，回来的路上出了事呢！”
“你每次去，都是安大营接送吗？”单尔冬又问。
“以前是她自己去的，这次赶巧大营回来看绣娘，顺道带了她。”烟婆说。
烟婆一直代答，引起了单尔冬的怀疑和反感。他直言不讳地说他想和采访对象单独聊聊，烟婆这才离开西屋。不过她在灶房找活干，监听他们的谈话。
林大花显然有备在先，不等单尔冬发问，主动陈述事发经过，她去部队给战士拔火罐，归来途中，遭遇意外时，安大营全力将她推出驾驶室。她说她上岸时，那辆车落日似的，沉下去了。
单尔冬在她讲述时，一直悄悄观察林大花。虽然他看不清她脸上细微的表情，但能看见她坐得不稳，像飘忽的风筝，双手颤抖得尤其厉害。
“在出事之前，他最后说的话是什么？”单尔冬问。
“他什么也没说一”林大花答。
“他开得快不快？”单尔冬又问。
“那你得问老鹰了。”林大花满怀抵触地说，“我坐在车里，感觉不到快慢，老鹰在天上，它看得比我清楚。”
她的回答，令单尔冬惊愕不已，他追问一句：“你看见天上有老鹰？”
林大花说：“我看见老鹰在云彩里做窝呢一”单尔冬无可奈何地叹口气。
烟婆借着送茶的由头，又回到西屋，说也合该大营倒霉，车坠在那段江里！这几年三村人挣钱挣红眼了，榨油坊一年比一年多。盖房得用沙子吧，那段江的沙子好，家家都雇挖沙船去那儿挖沙，结果挖出了个吃人的大坑！”
单尔冬知道面对这对母女，自己采访不到有价值的东西。而有价值的东西，在这类文章中，往往也不能人笔。只要见到当事人，文章就好组织了。他觉得是结束谈话的时候了。
单尔冬起身离开时，问了她最后一个问题：“为什么出事后，你怕白天？”
林大花沉默着，单尔冬以为她不会回答了。谁知他出门的一瞬，林大花突然抽泣着说：“我不想看见自己的脸！也不想让别人看见我的脸！”
单尔冬怔住了，因为他此番归来，也是同样的感受。他不愿让别人看见他的脸，也不想看见自己的脸，他希望龙盏镇没有黎明，一直在黑夜中！
烟婆和王庆山把单尔冬送出门。
烟婆嘱咐说别把俺家大花写得太好了，她受了刺激，以后不去部队给战士拔火罐了。”
单尔冬说明白。”
王庆山说别写她现在喜欢黑夜，要不耽误孩子找对象。”
单尔冬说放心。”
王庆山点了一棵烟，递给单尔冬。在那个家，他也就做得起一棵烟的主儿吧。
单尔冬叼着烟，来到西南角他和单四嫂住过的旧屋前，看了半晌屋内陌生的灯火，怅然离开。路灯虽亮得少，但明月照亮了龙山，每一条路都像不能遗忘的往事一样，清晰人目。单尔冬想起了第一次见到单四嫂的情景。单尔冬兄弟四人，他的大哥三哥和父母在冬青镇，他和二哥则在龙盏镇。二十多年前，盛夏时节，媒人为了给单二介绍对象，将她从秀木镇领来。单四嫂父母早逝，在叔父家长大，姉婶看她不惯，想早点嫁出她。她黄黄瘦瘦的，长脸，高颧骨，小眼睛，微微下垂的唇角，梳两条潦草的麻花辫，不爱说话。单二看她一眼，就说她长着张苦瓜脸，辫子都梳不利落，不像是能持家的，一个劲摇头。可单尔冬却对她动心了，那天她穿白衬衣，黑裙子，粉红的塑料凉鞋，素净而鲜亮，惹人怜爱。单尔冬娶了她，捶取了她的芳香，最终却抛弃了她。单尔冬离婚时，父母巳逝，不然会被他气死。而单二在单夏脑壳出了问题后，怕单四嫂孤儿寡母的遇到难事，拖累于他，举家搬到冬青镇去了，从此不再认他这个弟弟。
单尔冬连夜赶出了那篇稿子。黎明时分，他走出客栈，来到北口。晨曄微露，路上没有行人，只有一条老眼昏花的狗，偎在一座破败的门楼前，有气无力地对着他哼哼两声。他在路过与石碑坊相邻的院落时，听见了钟摆一样有条不紊的哒哒声，知道那是驴在拉磨。北口拉磨的人家，除了老魏，就该是单四嫂了。单尔冬的心剧烈跳动起来，呼吸困难，他停下脚步，从兜里掏出速效救心丸，含服了几粒，这才颤抖着走进院子。
白的磨盘在转，磨身漫溢着玉米金黄的汁液，好像磨盘流出的泪;蒙着黑面罩的黑驴也在转，它把院子的泥地踏出一圈深深的凹痕，远远一望，像只愤怒的眼，瞪着单尔冬。一个穿海蓝色条绒衫的青年，挎着只铁皮桶，跟在黑驴身后，侧身往磨眼填着泡好的玉米粒。他漆黑浓密的头发，黑红的脸庞，毛茸茸的小胡子。听见脚步声，他别过头来，单尔冬看见了一双明净的眼睛，就像多年前他看到的单四嫂的那双眼睛一样！这样的眼睛，对他来说就是生命中的黑夜。单尔冬在心里热切地叫了声“儿子一一”，将怀揣的一万块钱丟在地上，跌跌撞撞走出院子。
一个星期后，单尔冬的文章见报了。龙盏镇人传阅那份报纸时，都骂他胡诌。他在里面虚构了不少情节，如老魏说安大营帮他挑过豆腐担子，葛喜宝说安大营救过一只受伤的白鹤，绣娘说安大营为了给战友们补衣服，特别在探家时跟她学习缝纫，林大花说安大营为学校义务修过桌椅。最离谱的是红日客栈的老板娘说，她给安大营介绍了两个对象，安大营都说他驻守边防，绝不考虑个人问题。龙盏镇人透过单尔冬的文章，第一次发现，原来印在纸上的字，也有谎言啊！他们咒骂单尔冬，也就三五天，因为很快传来消息，单尔冬中风了！他医院，便不管不问了。人们同情他，说他遭了报应，原谅他笔下的文字了。毕竟那些应景的文字，说的也都是安大营的好。
11旧货节除了斗羊节，龙盏镇还有一个属于自己的节日，
就是旧货节。斗羊节在端午，旧货节则在秋收之后。
不叫辛开溜，还没有这个节日呢。
十六七年前吧，秋末的一个日子，辛开溜收完前后园子，归置农具时，发现多年不用的犁杖太占地方，灵机一动，把犁杖扛在肩上，到小商小贩聚集的南市场去，想跟人换一把钐刀。他住的泥草屋，年头久了，时常漏雨，他想转年夏天给棚顶苫点干草，打草的钐刀是必不可少的。辛开溜想用犁杖换钐刀的消息传开后，迅速启发了农人们，他们兴冲冲地回家，把富余或闲置的农具也扛过来，换自己需要的。就这样’犁杖换钐刀，镰刀换耙子，镐头换锄头，人们在瑟瑟秋风中以物易物，补充了农具，也收获了快乐。第二年秋末，旧物交换不仅限于农具了，家具、炊具也进了交易集市，箱子换柜子，太师椅换饭桌，碗架换炕琴，茶壶换暖水瓶，洗脸盆换铝皮闷罐，瓷盘换酒盅，品种越来越丰富，旧货集市就此兴起。而到了第三年，旧物交换范围再次扩大，衣裳鞋帽、家居和学习用品也登台了。花衣服换布鞋，裤子换围裙，花瓶换烛台，镜架换铅笔盒，帽子换手套，储蓄罐换针线盒，甚至铅笔换橡皮，绑腿换头绳，五花八门，无所不有。唐汉成和陈美珍一开始很反感这种交易，认为影响南市场的形象，说是都商品经济时代了，以货易货太落后了。但这种已形成规模的集市，谁都无法取缔，因为它已深人人心，悄悄演变成龙盏镇人的节日。镇政府只能顺势而为，每年秋末，在南市场举行旧货节。
旧货节哪天开始，取决于辛开溜。他带着旧物出现在南市场，便是为旧货节无声剪彩了，人们就可以拿出家里的旧货来交换了。旧货节有时一两天，有时三五天，这要看人们交换的旧货的品种是否丰富，当然，还得看天气。有时头天阳光灿烂着，次日雨雪交加，旧货节一天也就结束了。有时连日晴朗，人们交换旧货的热情不减，它就相应延长两天。这个节日给龙盏镇带来了和气，也带来不少麻烦。比如东家的茶壶上了西家的桌子，这茶壶比以前伺候的鲜亮，东家就很高兴，觉得自己的旧物有了好命运，与西家说话就是温柔的;可如果李家的脸盆被王家换来做鸡食盆了，李家就觉得王家没把他们当人看，见到王家人，会吊起脸子。最要命的是那些记性差的人，明明把旧物交换出去了，可是看到别人戴自己的帽子，别人扛的耙子原来是自家仓房的，别人家晒米的簸箩以前在自家院中，别人家挂在树上的鸟笼，原是自家孩子提着的，便疑心人家偷了东西，去派出所报案。所以一到旧货节，派出所就会派两名警察来南市场，除了维持秩序，调解人们易物过程中的纠纷，还不断提示大家，可得记好了，你换出去的东西，是泼出的水，嫁出的女，跟你没关系了！
唐汉成忌讳辛开溜的逃兵身份，所以外来人在旧货节期间来到龙盏镇，问起它的来历，他只说是自发的，绝口不提他的名字。为了淡化辛开溜在这个节日的光环，他甚至指使别人，每年秋末，早早携了旧物去南市场的集市。可是很奇怪的，谁都没辛开溜有号召力，只有他现身，人们才接二连三奔向那里。龙盏镇人平素瞧不起辛开溜，但每年的这个时刻，他们对他却是尊崇的。
辛开溜拿到旧货节用于开市的旧物，年年不同。头一年是犁杖，转年是一把锤子，第三年是一只水桶，到了第四年，是一条长凳。总之，他每年拿来的旧物，都能换出去。他到手的旧物，往往与众不同。他用长凳换来一根马鞭，而他并不养马；他用桦树皮米桶换来一把口琴，而他并不会吹口琴。最有趣的是，他用一副扑克牌，换来一张泛黄的年画，贴在炕琴的侧壁上。
人们以为辛开溜的孙子犯案在逃，他今年没心情过旧货节了，可是中秋次日，太阳刚冒红，屋顶的霜还没融化呢，辛开溜就出现在南市场了。他打扮怪诞，上穿土黄色的打满补丁的小翻领衣服，下穿一条黑色薄棉裤，脚上套着笨头笨脑的大头鞋，戴一顶有帽檐的六角形灰布帽，拎着一篮黑漆漆的煤！
葛喜宝去红日客栈上工的路上，第一个看见辛开溜。他揉着因伤风而不畅的鼻子，说您这衣裳这么多的补丁，怎么着？想回到旧社会啊。”
辛开溜抖着白胡子，振振有词地说补丁是衣裳的花瓣，每个花瓣都有故事，你懂个屁！”
受了奚落的葛喜宝没有恼，转而攻击他的帽子，“您戴这帽子，道士不道士，士兵不士兵的，什么玩意儿啊？”
“哼，没这玩意儿，就没你们今天的太平日子！你还想在这揉鼻子？门儿都没有！”辛开溜气咻咻地放下篮子，正了正帽子。
葛喜宝捏着鼻子说敢情我这鼻子，是你帽子的儿子？它们哪世结的孽缘呢。”葛喜宝苦笑着，去红日客栈了。
太阳出来了，霜化了！霜化在屋顶，屋檐流泪了！霜化在树上，枯枝败叶宛如披挂了珍珠，熠熠闪光了！霜化在土路上，土路就成了印泥，而脚做了印章，在路上留下各色足迹一人的，以及鸡鸭鹅狗的。霜后的空气异常清冽，仿佛含着冰碴，这是飞雪到来的前兆。
旧货集市的人渐渐多起来。人们对辛开溜的行头好奇，纷纷凑过来。任谁问他，他只是仰头望天，不置一词。等到正午时分，易货达到高潮，他才当着众人，讲起衣服帽子的来历。
他说这顶帽子，是他在抗联队伍打鬼子时戴的，他是低等兵，一直剃光头，所以喜欢帽子。这样的帽子他戴过三顶，一顶在急行军时，被风吹落悬崖了，一顶被炸弹炸飞了，最后只剩这一顶。
三村的李来庆，因为斗羊节上给对手的羊喂泻药，被辛开溜揭发了，弄得妻离子散，对他一直怀恨在心，赶巧他扛着一口水缸来到集市，听到辛开溜这么说，他啐了口痰，说你娶了个日本老婆，还敢说自己打过鬼子？骗谁呢！”
辛开溜不理他，接着说衣服。他说衣服是日本鬼子穿过的军服，战利品。抗联队伍给养不足时，就穿它。他穿这件衣服在密林穿梭，被刮得千疮百孔，所以补丁多。这回不但是李来庆对衣服生发了疑问，其他人也都撇嘴，说我们的队伍，怎么会穿鬼子的军服？瞎说！
辛开溜被质疑声包围，可他泰然自若，声言帽子和衣服是他的宝贝，黄金宝石都不换，他穿戴来，不过是让大家开开眼，他要换出的不是它们，而是煤！
他要用一篮煤，换来一匹马，而且指名要鄂伦春马！
大家认为他疯了一从装扮到他的言行。
为了保护森林，松山地区近年来实施“以煤代木”工程。也就是说，传统燃料木袢子，被燃煤取代了。烧木拌子时，家家烟囱冒出的烟，如晴朗的云朵，轻盈雪白，洋溢着淡淡的草木灰香气。而煤则像臭屁精，燃烧时冒出黑烟，气味难闻，污染空气。谁都知道唐汉成爱惜环境胜于一切，为了减少煤尘的危害，他多方筹措资金，将龙盏镇大部分区域实施集中供暖，取缔住家的小锅炉，建起两座锅炉房，一座在东南岗和西南角之间，一座在西坡。只有北口，由于房屋破旧，且不规整，难于改造，就把它抛除了。所以北口的人家，虽也像其他人家一样，做饭使上了煤气灶，但人冬取暖还得生火。唐汉成不许北口人烧煤，让他们烧袢子，因而北口的烟囱，飘出的烟仍是轻灵芬芳的。
辛开溜因为在山中烧炭，他家的炉膛吃的就是炭。不过炭不抗烧，三九天时，他还是烧袢子，袢子火硬，散热也快。可是近几年很奇怪的，辛开溜不备袢子，他从窑厂回来过年时，一个正月，几乎不见他家的烟囱冒烟，可他并没冻着。于是有人说，辛开溜活得年纪大了，常在山中转，也许被狐狸点化了，不吃饭不会饿，不烧柴也冻不着他。
辛开溜脚畔放着的这篮煤，乌黑闪亮，无比润泽，好像放到热锅里，都能榨出油来。它没有渣子，大块如砚台，小块如漆黑的眼珠，散发着动人的光芒。
虽说这煤气质不俗，但用它换一匹鄂伦春马，人们都摇头，觉得他这是痴心妄想！可辛开溜坚信不疑，说一定会有人牵着鄂伦春马来的，因为这煤非同寻常，是无烟煤！人们恍然大悟，正月里他家的烟囱看不到烟，原来烧的是这种煤啊。它从哪里来？人们问他。辛开溜呲着牙说从哪里来？肯定不从我屁眼底下来，我拉不出这么好的屎！”
人们笑了，忙着交换旧货，没人再关心这篮煤了。
辛开溜一到旧货集市上，眼前就会浮现出秋山爱子的影子。他第一次看见她，是在庙会上，而且也是这样清冷的季节。
而他与她相遇之前，他确实是个战士。
辛开溜出生于浙江萧山的一个堕民之家。所谓“堕民”，就是生活在最底层的贫民。他们也是最下等的商贩，用碎米自制饴糖，换取旧货，将其翻新，置于货担，挑在肩上，敲着小鼓，走街串巷叫卖，以此养家糊口。男人们用怡糖换旧货来卖，女人们则拿着怡糖去大户人家讨喜，博个赏钱。所以堕民之家的主妇，不会记得家人的生日，但绝不会忘记有钱人家、一家老小的寿辰。她们在那一天会穿上稍微体面些的衣裳，带着饴糖上门道贺，说尽人间好话。所以辛开溜小的时候，从来不觉得饴糖是甜的。糖里裹着的，是凄苦人生。
辛开溜十四岁时，被父母卖掉。那一年故乡闹虫灾，庄稼绝产，引发饥荒，饿殍遍野。堕民除了在喜庆场合讨喜，也去丧葬场，帮人“哭丧”。当然穷人是不需要哭丧的，他们的辛酸多，眼泪多。富人们却不同了，他们过得滋润，哪有那么多的眼泪？而葬礼泪少，等于没有露珠闪烁，缺乏光彩，所以有钱人家就请哭丧的去。按理说饥荒死人，是死不到富人头上的，这样的人家仓廪殷实，灶房飘香，脸上泛油光，足下有力气，不仅人说话的底气足，就连看家的狗，叫得都嘹亮。可辛开溜家所在的庄子，那年饥荒中，竟死了一个叫牟守财的粮商！辛开溜被卖掉，正与他的死有关。
辛开溜回忆起少年时代，连兄妹的容颜都有点模糊了，但他不会忘记牟守财的模样，是他改变了自己的人生！他矮矮的个子，一张枯黄的倭瓜脸，走路外八字。春夏穿灰布长袍，秋冬穿青布马褂，一年四季都是黑布鞋。他虽然有钱，但不舍得花，吃穿都很俭省。饥荒来临，牟守财就像看到了壮丽的日出，兴奋不巳。他打算把仓里的粮食，全囤起来，等到死亡达到高潮时，以天价卖出。牟守财勒令家人，不许吃干的，只能喝稀的，所以他家天天煮粥。等到饥荒越来越厉害的时候，他连粥也不让家人喝饱了，且以身作则，两三天才碰一碗米汤。他这样苦熬了半个月，终于撑不住，死在粮仓前。他断气了，他的家人先是合力把他抬开，然后打开粮仓，点起灶火，焖了一大锅干饭，就着咸菜，结结实实地吃了个饱儿，这才想发丧的事情。看着牟守财枯干的遗体，他们都庆幸，老东西若不死，他们也将性命难保！本来他们就泪少，加上怨恨，一滴泪也挤不出来了，只能请哭丧的。这样辛开溜就被母亲带到了牟家的葬礼上。
辛开溜对哭丧并不陌生，他七八岁的时候，母亲就带着他去四邻八乡，给人哭丧。初始他哭不出来，但看母亲哭得抢天呼地，他担心她会哭死，吓得跟着哇哇哭。等到他大一点，知道母亲是哭不死的。他在葬礼上没泪水的时候，母亲就揪他耳朵，或是扇他巴掌，让他哭出来。挨揍的滋味不好受，所以尽管哭丧后，母亲得了钱，会给他买好吃的，他也不愿到葬礼上去。
辛开溜跟母亲到牟守财家哭丧，哭得很凶，因为灵前摆着一盘上供的馒头，还热气腾腾的，而这馒头不能碰，只能眼睁睁瞅着，他馋得慌，委屈得慌。牟守财的家人因为暴吃一顿，累着胃肠了，大都偎在炕上，轮流守灵。黄昏时分，辛开溜趁母亲解手的当儿，见牟家人不在，灵前没个活人，把那一盘馒头全都吞肚了。这还不算，他把长明灯的灯油也喝光了一那是用菜籽油做的灯啊。长明灯没了灯油，立刻就成了瞎眼灯。等到母亲回来，牟家人出来，发现灵前的馒头不见了，长明灯灭了，个个大惊失色。按照风俗，长明灯在灵前燃起，直至死者人殓，是不能熄灭的。它若没了光亮，预示死者的后人，将陷人漆黑之境！牟家人知道是哭丧的孩子偷吃了馒头，偷喝了灯油，气愤至极，你一拳我一脚的，把他打个半死。牟守财的儿子，甚至拿出一把尖刀，说要剥他的皮，把油脂刮下炼油，用他的油，点燃长明灯！辛开溜的母亲咣咣给他们磕响头，求他们饶过自己的儿子，说就是剥了他的皮，他瘦得皮包骨，也榨不出一滴油！可牟家人不依不饶，最终灌了他一碗肥皂水，将他大头冲下，吊到一棵桑树下，要他把偷吃的东西还回来。辛开溜还记得被吊起的情景，他眼冒金星，恶心至极，大地在旋转，他确信身下的世界，就是老人们在故事中所说的地狱。他吞掉的馒头，最终像垃圾一样，从口中倾泻而出！牟家的狗立刻上来，舔着吃了。也许是夕阳映照的，狗的舌头血红血红的，眼睛也血红血红的！
那次哭丧，他们没得着一分钱不说，还受尽凌辱。也真是怪了，牟守财发丧后，牟家连遭不幸。就在当年，牟家的儿媳，产下的男婴是个死胎;牟守财的老伴，被门槛绊倒，跌掉了三颗牙齿;最不可思议的是牟守财的女儿，有一天早晨起来，眼睛突然什么也看不见了！牟家将这一切怪罪到辛开溜身上，不叫他喝掉长明灯的油，他们家仍是光明的！一有不幸，他们就找辛开溜撒气，揍他不说，还往他身上撒尿，让他吃狗屎。及至牟守财的女儿失明，他们要拘走辛开溜，让他做她拐杖，服侍瞎子一生，辛开溜的父母，只得把他卖掉。怕牟家人找到儿子，他们把他卖到了遥远的北方。
辛开溜记得，买主领走他的那天，送来一担白米。对于一个在饥荒年月，连糙米都吃不上的堕民之家来说，那担白米就是阳光，瞬间照亮了晦暗的曰子！辛开溜的哥哥和妹妹站在米桶前，目不转睛地盯着白米，口水横流;而他的父母只是看了一眼米，便走到水缸前，一瓢一瓢地喝凉水，好像他们身上起了火，要用凉水浇灭似的。辛开溜被人领走时，家人的目光都不在他身上。可当他出了家院，身后骤然响起撕心裂肺的‘哭声。家人的哭声无比悲切，泣血似的，他一生都忘不了！
那时来到江浙一带的北方商人，运来的是大豆和煤炭，换走的则是茶叶和丝绸，辛开溜就是被一个来自哈尔滨的茶商买走的。他把他作为礼物，送给了鹤立镇开煤窑的好友罗掌柜，做他家的马童。
罗掌柜是个大烟鬼，五短身材，罗圈腿，黑黑的脸，翻卷的鼻孔，长着一对招风耳，两颗大龅牙。他看上去青面獠牙的，心眼倒不坏，待挖煤的工人很友善，吃穿皆管，工钱发的还多。他喜欢马，有专门的养马人。马厩的七匹马，都是他亲自挑选的。他讨厌白马，说白马要是跑起来，幽灵似的，让人害怕。他养的马，都是枣红色。辛开溜做马童，得到的工钱比挖煤的少。但他对工钱不在乎，只要吃饱就行。他正是长身体的时候，一顿能吃三个窝头，两海碗的白菜炖豆腐。他来鹤立镇不到半年，就长高了一头，脸色也红润了。
鹤立镇人口不多，冬季漫长，与苏联隔江相望。辛开溜在萧山只见过两次零星小雪，到了这里，才知道雪是北方的常客，十天八天就来一场。罗掌柜喜欢雪后骑马’马蹄在雪地留下的蹄印，在他眼里是冬天的花朵！一到雪天，辛开溜就要和养马人早起喂马，理顺马的鬃毛，并擦亮每一套马鞍马镫。罗掌柜骑马，有点选妃的意思，走进马厩，看哪一匹马精神好，仪态好，就骑哪一匹，而且他骑马时’总是一袭黑衣。白雪，枣红马，黑衣，让辛开溜梦境中的故乡，变得越来越虚幻。他甚至庆幸茶商把他卖到了这里，他不用哭丧，有了温饱，而且能看到的壮美的景色！
辛开溜在鹤立镇的太平日子只过了一年，九一八事变爆发，日本人携废帝溥仪成立了满洲国。转眼之间，鹤立镇成了日本人的天下！他们把煤矿开采权拿到手中，成立了满洲炭矿株式会社，日本宪兵队和关东军守备部，也驻扎在了鹤立镇，罗掌柜的煤窑，一夜之间，变为别人的金窟！他愤懑难耐，大烟抽得更甚，也不骑马了，夜里常常盘腿坐在炕上，枯坐到天明。最终他拿出手中的钱，一部分遣散工人，一部分给了老婆孩子，自己带着一小部分，在一个雪后的早晨，骑着一匹最健壮的马，绝尘而去。他去了哪儿，没人知道。他的老婆罗张氏哭得死去活来，说罗掌柜跑了，跟休了她一样！不叫一儿一女羁绊着，她干脆吊死算了！罗张氏小脚，本来走路就飘飘摇摇的，没了掌柜的，她头发白了多半，脸颊青黄，神思恍惚，走路更加不稳了，就像出水的鱼儿，随时要断气的样子。她把三座房子卖掉两座，只留最小的一座，说是不能离开原址，罗掌柜万一有天回来，找不到家会着急的。她恨马，是马带走了她掌柜的。她把马卖掉，一匹不留，马厩由辛开溜打扫出来，做了仓房。她最终留在身边两个人，一个是厨娘郭嫂，另一个是辛开溜。
辛开溜被日本人抓走做劳工，是在罗掌柜失踪后的第三年。那年春天，罗张氏差他去城边卖猪仔的贺家，抓两只小猪来养。辛开溜记得那是个雾气沉沉的早晨，他吃过早饭，怀揣着钱，拎条麻袋，走向城外。雾气让太阳成了游魂，踪影难觅，路上的行人，也都鬼影似的。一直到他快出城了，大雾方散，太阳露出隐约的脸庞，他望得见贺家的灰瓦房了。因为早晨喝的稀粥，辛开溜内急，未等到贺家的茅厕，就站在路边方便。他刚解开裤带，一辆从城外驶来的汽车，突然一个急刹车停在他身后，有人从车上跳下来。未等他回头，他的腰眼，被刺刀抵住了。辛开溜自知插翅难逃，坚持把尿撒完。不过撒得哆哆嗦嗦的，尿水淋漓，好像没有尽头。
他被挟持上那辆车后，发现车篷里巳有七八个壮汉了。从他们惊恐绝望的表情看得出来，他们也都像他一样，突然被抓了的。车篷捂得严严实实，几名持枪的鬼子对着他们，谁也不敢说话。他们看不见外面的风景，但能闻到春天的草香。有个蹲伏在角落的黄脸男人，最终没能忍住，叫着老婆孩子的名字，啊呜啊呜哭起来。不过他只哭了一两分钟，就不敢哭了。因为一个鬼子，用刺刀抵住了他胸口。雪亮的三棱刺刀，就像无声的死亡通知书，令人不寒而栗。
次日中午，辛开溜他们被带到一个隐蔽的地方。后来他才知道，那里是勋山要塞，距东宁镇很近，一江之隔是苏联，关东军正在此修筑工事，需要大批劳工。劳工中除了战俘和以招工名义被骗进来的人，就是像他一样，被强行抓来的。被抓的劳工，有种田的，卖柴的，还有锔缸锔碗的匠人。最离奇的是，有个摆摊算命的，稀里糊涂的，也被抓了来。劳工们晚上回到工棚，最爱拿他开涮：遭这么大的难，你怎么就没掐算出来？
辛开溜每天天不亮就离开工棚，去地下工事干活，太阳落山才归。他做劳工的那两年，觉得自己成了半瞎。他侥幸逃出，是因为飞机场的修筑，他从地下工事转移到了地上。虽说四周有铁丝网阻挡着，监工看管也严，但能看见太阳，让他有回到人间的感觉。有一次他去铁丝网旁解手，忽然发现外面的草丛中，有个放羊的汉子！辛开溜如遇救星，央求他把铁丝网剪个洞，他想逃出。放羊的汉子说他手上没钳子，得下次带了家伙才行。辛开溜把这消息，悄悄告诉给和他知近的两位工友，三人商量着如何逃跑。
劳工们干活时，凡内急解手，得向日本监工报告。方便时不能结伴，要一个一个轮着去。他们要想一起离开工地，只能求助月亮了。因为月亮好的晚上，日本监工往往会在晚饭后，又把他们驱赶到工地上，而这时他监管懈怠，通常转上一圈，就躲进岗楼偷着喝酒，只把他的狗留在工地上。在日本监工眼里，黑夜也是一张网吧，有双重网拦着，该不会出事的。
辛开溜记得那是阴历七月十五的晚上，鬼节，月亮又大又圆，日本监工见天灯明亮，又催促他们上工。他牵着狗，在工地转了两圈，撒开狗，回岗楼喝酒去了。他的狗充当巡逻兵，转着圈看管劳工。辛开溜和另两位工友，一边干活，一边瞄着狗。当他们发现狗溜到岗楼背后撒尿去了，赶紧行动。那个放羊人真好，在老地方，果然有个剪开的洞口。所以多年以后，李来庆因给对手的羊下了迷药，辛开溜戳穿他后，也有点后悔，因为放羊人救过他，他对天下所有的放羊人’心存着一份感激。
辛开溜他们逃出后，怕被捉回，一直往深山跑。他们在荒无人烟的森林中跋涉了两天后，与一支抗联小分队相遇。辛开溜说这是他们的命，三个人没有犹豫，加人了这支队伍。辛开溜做了伙头军，行军时总是背着一口锅，这口锅像块盾牌，为他挡过子弹。他在战场上也不是没负过伤，所幸都不在要害部位。
关东军为切断抗联队伍与老百姓的联系，实施“归屯并户”，建立集团部落，致使大片农田荒芜，无数村庄废弃。抗联队伍失去了老百姓的支援，补给不足，陷人困境。那年冬天，队伍断了粮，战士们多日粒米未进，每日只靠舔一点盐，喝桦树皮水来维持。他们被逼无奈，准备杀掉最后一匹马。因为罗掌柜的缘故，辛开溜喜欢马。这匹马是驮运粮食的，行军时总是和他走在一起，他和它有感情。在辛开溜眼里，这匹马就是粮仓。马知道要被杀了吧，当杀马人拿着刀走向它时，它流泪了。这样的泪滴像久违的夏日晨露，在凛冽的寒冬绽放，刺痛了辛开溜的心！他并没想着脱离队伍，只想躲开杀马的场所，不忍听它最后的呜咽。
辛开溜离开营地，沿着白雪茫茫的山谷，朝一片桦树林走去。太阳快落山了，映现在雪地上的桦树影子，被镀上金色，成了摇钱树了！辛开溜奔向一个桦树墩，这种树墩的根部腐烂后，常长出鲜美嫩黄的桦树蘑。伙头军们采到它们，会用盐清煮，犒劳将士。这素中之荤，比肉还香！这种蘑菇不像草蘑腐烂得快，桦树蘑会在秋风中风干了，蜷缩在树根。冬天的时候，灰鼠喜欢刨开桦树墩的积雪，找蘑菇吃。断粮的那些日子，战士们也曾寻找干蘑，但所获甚。
辛开溜到了那个桦树墩前，抱着极大的热望蹲下来，拨开积雪，可树根聚集的，不过枯枝败叶。辛开溜失望地站起来，寻找下一个桦树墩时，树林突然传来了窸窸窣窣的声响，很快，一只半人高的土黄色的狍子，探头探脑地出现在他视野中。辛开溜看见狍子，尤其是它那铜铃般的耳朵，有如聆听到进攻的号角，立刻操起脚下的一截桦木棒，开始追赶它。辛开溜后悔没有带枪，虽说他糟糕的枪法，也不可能打到狍子，但至少枪声可以给同伴提个醒，他发现了猎物。而在此之前，他们在山中寻觅可食之物，连兽迹都少见。民间都说狍子很傻，它撞见人，会很好奇地支棱着耳朵，站在原地不动，你用木棒都能打死它！可辛开溜追逐的那只狍子却不然，它机灵极了，左突右冲的，像是跟他捉迷藏，一直把辛开溜带出桦树林，引向一带狭长的山谷，直至太阳落山。
天黑透了，狍子的踪迹不见了，辛开溜沮丧之极。最要命的是，林间刮起白毛风，他辨不清营地的方位了，而飞雪也将他的足迹掩埋了，他无法循着自己的足迹回返，只能凭感觉走。结果这一走，他成了逃兵！
辛开溜在严寒中跋涉一夜，天明时分，看见一条冰河。如果是夏季，顺着河流走，就会走出迷境。可零下三十多度的严寒，让冰河成了哑巴，难分左右，不辨西东。辛开溜饥肠辘辘，冻得手脚发麻，他想自己一定会死在深山中了。绝望之际，他忽然听到一阵明丽的鸟鸣，几只红脑门的苏雀，从空中扑棱棱落下，在冰河上雀跃着。辛开溜扑向苏雀，企望逮住一只充饥，可是雀儿一哄而起，飞向丛林了，他扑了个空儿，摔倒了。辛开溜趴在冰面上，就像趴在玻璃上！因为那段冰面被风吹得不存积雪，晶莹剔透，他看得清冰面下的簇簇水草。凝固的水草像一道道弯弯的眉，在寂静的冰下飞着媚眼。水草朝着一个方向倾斜，辛开溜豁然明白，它们倾斜的方向，就是水流的方向啊！他重新燃起了生的希望，沿着冰河走下去，晚炊时分，他终于看见了人烟，来到林岗。
辛开溜得救了，从此他习惯于隆冬时节，在房前屋后遍撒谷物，喂给雀儿吃。
辛开溜在林岗的当铺做伙计，在库房整理当物，足不出户，这也满足了他的心愿，他很怕到街上去，稀里糊涂再被抓了劳工。他不多的几次外出，都选择与人同行，而且不在雾天和黑夜出行。有一次他与同伴去林岗城南，寻找一个失踪的当主，看见一家挂着蓝幌儿的清真饭馆门前的电线杆上，贴着一张剿匪告示。被砍头的人，竟然是罗掌柜！当时民间的抗日武装，都被日本人视作匪徒，是在清理之列的。告示上的罗掌柜，目光平静，面容清癯，有点得道成仙的意味，好像他从未来过人间似的。辛开溜叫了一声“大掌柜的一”，朝着那张告示拜了一下，热泪沾襟。
抗战胜利了，辛开溜能自由呼吸外面的新鲜空气了！他迫不及待地离开林岗的当铺，到依兰跑船，做起船夫。在松花江上行船，让他补偿了脑海中多年来对自然风景的匮乏，就连他做的梦，也不再是过去的鬼蜮情景，而是如醉如诗的画面了！当年深秋，他跑船归来，在三幸上岸时，遇见秋山爱子。
秋山爱子是长崎人，有一哥一弟。她母亲早逝，父亲是造船的。秋山爱子婚后，因生活艰难，听政府宣扬满洲土地肥沃，便和丈夫报名参加了开拓团，远涉重洋，来到中国，成为天井开拓团的成员。他们种植水稻，吃白米，不愁温饱，生活安逸。他们喜欢上了这里的风物，生下一个男孩，想长居于此。然而一九四五年暮春，日本在战争中走向颓势，天井开拓团的男性成员，被征召到中苏边境充军，村庄只剩妇女和儿童。八月十五日之后，所有的日本人沦为战俘和难民，各自奔逃。秋山爱子带着六岁的儿子太一郎，在乡下躲了一段，然后来到依兰。辛开溜遇见她时，她正在庙会上跟人打听，哪个大户人家要雇佣人？她自称死了丈夫，日本战败，他们孤儿寡母的失去土地，活不下去了。只要有人雇佣，管她母子吃住，她宁肯不要工钱！她说自己会种地，会挑水，会缝被子，会做饭，会糊灯笼，还会喂牲口。辛开溜见她五官周正，面目和善，而且身上散发着一股清爽的薄荷味，动了心了！他三十多了还没媳妇，太想有个家了！所以明明知道她是个日本女人，还带着个孩子，自己将来会遭受别人的白眼，他还是上前告诉她，他是个船夫，没钱雇佣她，但可以做她男人，让她和孩子有个窝，吃饱穿暖，不受人欺负。秋山爱子瞪大眼睛，定定地看了他半晌，低头寻思一番，然后满含泪水地仰起头来，指着自己的鼻子问：“我的一，一个？”，辛开溜明白，她以为他有老婆，娶她做妾。辛开溜竖起右手大拇指，斩钉截铁地说：“你的一，一个！”秋山爱子看了看儿子，又看了看辛开溜，抽着腮帮，咬着嘴唇，点了点头。从此她那双乌黑的眼珠，就像两粒漂亮的纽扣，锁住了辛开溜，让他心甘情愿为其所缚，直到她在龙盏镇出走。
辛开溜在旧货集市上想起秋山爱子，不由得潸然泪下。看见他泪水的人，都很诧异，问他怎么了？辛开溜搓着手，找了个借口，说：“这衣裳好几十年不穿，让箱子里的樟脑球给熏得一股胡椒粉味，辣着眼睛了。”
天空飘起了清雪，持续了两天的旧货集市就要散了，当人们以为辛开溜的希望落空时，唐汉成牵着一匹壮健的鄂伦春马来了！
他把马的缰绳交给辛开溜，然后拎走了那篮煤！
迟子建赞赏