一．引子我被渐冻症撞了一下腰
年，我参加了乌鲁木齐市登山协会组织的海拔米（现改为米）慕士塔格登山活动并成功登顶，获得了一级登山运动员资格，稍后拿到一级运动员证书。
登顶慕士塔格
年，我53岁，别人突然发现我的左手虎口处肌肉萎缩了，医院挂了神经内科的专家号，做了肌电图，被告知我得了和著名物理学家霍金一样的病，也就是渐冻症，3到5年内死亡，全世界都治不了，癌症有好的，这个病没有好的。
这次还遇见了几个同类病人，一个发病一年半的，双手及双臂已基本不能动了。另一个发病三年的，连说话都不行了。
既然全世界都治不好，我干脆就不治了。医院看病，后来死了，那么是病死，还是治死的呢？如果好了，那么是我自己好的，还是治好的呢？医院了，不用纠结。而且，挂号看病的过程往往比疾病本身还痛苦！
其实，知道自己活不长了的感觉挺好，很多事情都能换个角度去想，也更容易想开了。该怎么活就怎么活着吧。像以前一样，依然每周爬山，依然是许多山友眼中的传奇。结果我不但活过来了，而且活得很满意。
到了年7月的一个星期六，是我雷打不动爬山的日子。早晨约4点的时候想起床，觉得有些疲惫，行动也有些摇晃，5点一刻才出门。到了家附近的车站，遇见了一位老领导，想打个招呼，结果却说不出话来。我知道自己病了，只好回家，视力也受到了影响，找不准锁孔，半个小时才进门。睡了一觉，家医院。医院照了CT，诊断是语言神经大面积坏死，我开始输液，等救护车来了就被接走，住进了武警二院。
一下子睡了三天，醒来后觉得也没什么。这次因为脑梗住了11天医院，收获了两点感悟：一，再一次认识到生命中总有几次事情是不按常规进行的；二，如果这样死了，也很好。
出院后的第一个周六去爬香山，一次也没歇走到山顶把我累的够呛，这中间才只有一个周末没爬山吔，一下子体力下降这么多！还是因为我有毅力，没毅力说不上要歇几次呢。生病前，小小香山连着走几个来回也不当回事啊。
医院给我开了一大堆药，并说，“你这一辈子也离不开这些药了”。我把那些药吃完了再也没去开，十多年过去了，也没事。去年单位组织体检，又严重怀疑肾癌，多医院检查，我也没去。知道自己肾有毛病了，自己多加注意就行了，查不查也没什么意义。是也治不好，不是也不用治。稻城亚丁小转山，穿越鬼门关垭口二．召唤第一次独自转山年底退休后，我做了一个长线计划，打算从四川的泸定开始，沿国道进藏，穿过阿里到新疆，然后再去甘肃西部的敦煌、嘉峪关，可是一直没有找到同行的游伴。其实我从年得脑血栓之后基本上就自己一个爬山了。熟人知道我有病，怕我出事，还要负责任。生人我又不愿意和人家走。
犹犹豫豫4月份就快过去了，16号突然有一位绿野的朋友约我去贡嘎山东坡玩，他们已经在那玩了几天了。22号晚上我就坐上了去成都的火车。尽管后来我途中改变了主意，没去和他们会合，但是，我打心眼里感谢朋友的短信促成了我此次的行动，使我开始了第一次一个人的长途徒步及旅行，也许这就是神山借他之手对我的召唤吧！
4月24号早晨我从成都下火车，坐汽车到石棉，再转车到草科乡，最后坐摩托车到离巴王海还有5公里一个孤零零的客栈，一排客房只有我一个人入住。第二天一早，背上15公斤的大包开始了徒步的第一天，没敢快走，因为我已经11年没到米以上的区域活动了。全天一共见到了10个人。我曾经想花点钱雇个人帮我背包，兼作向导，事实上连这个可能性都没有。走了25公里的上坡路到达米的贡嘎寺，在寺里住这天晚上，朦胧中觉得浑身燥热，然后觉得白天的疲劳正在簌簌的退去，浑身的力量在增长，第二天早上果然是疲态全无，精力充沛。
4月27日，是我徒步的第三天，全程最精彩的一天，也是我这次活动中最危险的一天。
早晨7点多我就吃完早饭，收好了帐篷。走过了漫长的磨西沟，又要自己判断走哪个垭口。按常规，应该是一条沟走到头，翻过正对着的垭口。可是我发现这次不是，我观察了各种迹象，终于断定这次要翻的垭口应该在沟右侧山脊上。面对着前面比香山还要高的大陡坡，面对着米的海拔高度，我考虑到了负重爬山起码面临的3个危险，一是哪个动作不慎，或过于猛烈，都会引起高原反应，二是脑血栓容易发作，三是在体能接近极限的情况下，走错了路就没有能力纠正和弥补。这三种情况都会直接威胁到生命。
小心翼翼，12：25分，终于爬到了热乌且垭口上。在贡嘎寺里主事喇嘛曾告诉我，从贡嘎寺经磨西沟到热乌且垭口需要走两天，走得快的也要一天半。心里不禁沾沾自喜：看来我算走得快的！
热乌且垭口的阳面冰雪不多，但站在垭口往背面一看我立刻傻了眼，眼前是白茫茫的冰雪世界，坡陡雪厚，一点被扰动过的痕迹都没有，要想走下去简直是不可能的。但是既然到了这里，那就必须前进，不能后退！我穿上了雪套，检查一下背包和服装，把所有能扎紧的都全部扎紧，先把包从雪坡上推下去，然后自己再顺着雪坡滑下去。
垭口处雪坡比较陡，我必须双手时不时的插到雪里制动减速，以避免滑到偏离背包的位置，只有亲身体验才会知道，在那样的极端的环境，离开背包几米就就要花费平时几倍的力量才能重新接近。
坡度稍微缓一点，包就滑不动了，我就背着包走。没走几步，咔嚓一下陷到了大腿根，只不过是卡住了，脚并没有踩到底。挣扎着爬出来，不敢走了，抱着包在雪地上滚，但是滚起来也很费劲，就滚一段再站起来走几步，又陷下去了，再滚一段。就这样好不容易来到了一处雪中露出一排石头的地方，站起来，沿着一块块石头的连线走，因为这些露头石头的连线应该是一道高岗，雪会比其他地方薄一些。
走出了大面积雪坡，又变成了雪水相间的路段，我干脆放弃了路，靠最左侧的碎石坡往下走，一直走到沟底。全程一个人也没遇到。后来走到离下热乌且不远的地方时，遇见七、八个重装上山的驴友。再往下，遇到了许多挖虫草的藏民，听说我是一个人翻过来的，纷纷赞叹不已。我翻过垭口后又向下走了15公里，找一户挖虫草的藏民家住下了。那一带还有驴友扎了十几个帐篷。然后又下雪了，第二天早晨也没停。
4月28日，我到了康定，有惊无险的贡嘎山反向转山圆满结束，全程用了3天零4个小时。这是我第一次单人重装长线徒步，顺利的完成了，心里还是挺高兴的。
三．意外从来没有说走就走的旅行
我虽然户外经验丰富，方向感极好，但每次出行前都是做足了功课，计划好每一个细节，准备充分。几次大病更是教会了我：生活有时就是不按常理出牌。所以有的路线我是十多年前就开始琢磨的看地图，查找相关信息。即便如此，和生活一样，旅途中还是难免意外，也许未知就是旅行和生命的魅力所在？如此鲜活、有挑战，也有成功的喜悦。
最近的一次爬雪山是前年去爬青海玉珠峰，我网上查好了：大本营有木板房，吃住都方便，还有不少藏民争着当向导，也就一天块钱，我想那什么也不用带了。
到了格尔木火车站准备雇车，当地司机也说那里有吃住的地方，我就讲好了块钱雇了辆车。但离大本营还有三公里的时候，路上出现几个大雪包，车开不过去了，我就让司机开回去了，自己背着包往前走。等我到了大本营，一下傻眼了：一个人影都没有！还好，有两个大空帐篷，虽是6月份，但周围冰天雪地。正好，刚才路上设卡收费的藏民看到只有司机一个人出去了，他就知道我是来爬山的，因为当天回去的话收，爬山要收。于是他骑着摩托车找到了我，还帮我打开了一顶帐篷，里面能住十几个人，但没有炉子。
幸亏我带了点干粮，冰爪、雪杖等装备都有，也看好了路线。没想到意外继续上演：又上来了一支来拉练的登山队，看见我在他们帐篷里很不高兴，说我是“偷登”，要带我下山，经过坦诚交流，终于同意我住在他们的帐篷里，还给我留了一些烙饼，烧了一壶开水，然后他们就下山了。第二天登山我才有了热水喝，我自己带的水一晚就冻成了冰。
第二天登山还算顺利。唯一忘了关键的一样——防晒霜。那天晴空万里，又是米的海拔，加上冰川、雪地的反射，而套上户外方巾又喘不上气，所以最后把我晒得脸都变形了。本来还想再玩一些天，也只好放弃。在回程的火车上，年轻驴友纷纷拉我合影，然后发朋友圈。这次不是敬佩了，主题都是“这就是不带防晒霜的后果”。回家后，我涂了一周的芦荟胶都没缓过来，还是掉了一层皮。
冈仁波齐山脚下，小转山才能到这里
四．反思经验分享有人夸我有毅力，其实是我在某方面的兴趣高出了别人，如果失去了兴趣，靠毅力是无法支撑下去的。那我为什么喜欢爬山？因为我儿童时期接触到的民间传说和神话故事深深的吸引了我，我以为这些故事就发生在那些大山的后面，所以总想去山里去寻找那些故事，找啊找，最后把自己找成了故事。
当然，一个长期玩户外的人，光有兴趣爱好是不够的，还必须有相关的特长，我的特长就是辨认道路的能力，从来没有去过的地方，到山里一看就大概知道应该往哪走。刚爬山一年多就被称为北京山区活地图，北京周边有点风景的、海拔高的，基本上都爬遍了。尤其是海拔较高的山，几乎每一条上山的小路都走过。河北省海拔米以上的山头30多座，山西省米以上的山头，主要集中在五台山，吕梁山，太岳山，这些基本上也都爬遍了。
我从来不找向导，不雇背夫，手机里也没有GPS软件，完全凭感觉,尤其是青藏高原地区，走错了根本没有弥补错误的能力，必须基本上正确。这个特长不是训练出来的，而是天生的，特长再加上长期积累的丰富经验，才能使我把户外活动玩得收获满满，精彩不断。
（文字整理自与户外达人“这云这风”的访谈及博客