德国优才计划/授权请与原作者联系
如果你的一生只有20年，
你会如何度过？
如果这20年，
你大部分时间都得躺在病床上，
你会不会绝望到想自杀？
可有一个人，
居然接受了这样的一生！
他跟我们大对数人一样平凡出生，
但却在我们每一个人，
无法想象的绝望里创造出了奇迹。
他20岁时就去世了，
他的离去引起了当时中国轩然大波，
数十万网友都自动转发了消息，
李开复、蒋方舟、知乎创始人周源，
都对他的死感慨万千，
编剧东东枪更是说：
“跟他比起来，我们大多数人，
都活得太轻薄了。”
究竟，在如此短暂，
又如此让人绝望的20年里，
他都做了些什么而创造了奇迹？
他，就是程浩
年，程浩出生在新疆，
爸爸是一名司机，
妈妈是一个普通的公司会计。
等他长到6个月的时候，
有人发现他与寻常孩子不同，
不踢不蹬不翻滚，太过老实，
妈妈说：老实了好，老实孩子带着省心。
那人却忧心忡忡地对他妈妈说：
“只怕省心在前，费心在后。”
没想到，一语成谶。
等到8个月大时，
他的身体变得完全不能动弹了，
医院的检查结果是：
脑瘫，打个问号。
医院的检查结果是：
肌无力，后来还是打个大大的问号。
医院，
能诊断出他究竟患的是什么病。
看病看到两三岁，父母带着他，
跑遍了全医院，
却一直没有结果，
他吃过猪都不吃的药，
扎过带电流的针，
练过神乎其神的气功，
……
他没办法下地，没办法翻身，
对我们来说毫不费力的吃喝拉撒，
他却都要仰仗爸爸和妈妈，
他饭量很小，因为他的嘴巴只能半张，
吞咽的肌肉萎缩，不能喂太急，
短短的每顿饭都得吃上一个半小时。
他的外婆曾说：
我们是吃活食的，他是吃死食的，
你给他喂一口，他才吃得上一口，
你要是不喂他，他就什么也吃不上。
有人劝他妈妈再生养一个，
言下之意就是放弃对他的抚养，
可妈妈听完就说：
不管孩子怎样，既然我把他生下来，
我就要把他养大，老天夺走他多少，
我就用爱来弥补他多少。
一声妈妈，让我怎么能够不要他！？
死亡、恐惧，
这些词语仿佛离我们很遥远，
可对他来说，却是生活里，
扑面而来的每个细节。
他第一次病危是11岁，
病危通知书上写的是心衰。
他的脏器、肌肉完全不像是活人的。
他实在是太脆弱了，
一次轻微的咳嗽，都可能把血管呛破。
之后，基本一年病危两次，
最危险的一次，
整个人中都黄了，舌头都吐出来了。
每次他病危住院时，
妈妈都会时刻守在他身边，
有一次妈妈坐在病床前，
守了他整整三天三夜，寸步不离。
医生围在病床前对他实施抢救时，
一般来说，病人家属都要出去，
可他妈妈却怎么也不肯，
她就像一根笔直的树干，
牢牢扎进了病房的地板里。
两个年轻的护士推她都推不走，
她说：“他是我儿子。
我看着他来到我身边，
如果他要走，我也要看着他离开。”
妈妈的爱，
让他在这个冷冰冰的世界里，
看到了温暖，获得了力量，
他不断地挑战着医学的极限。
医生曾说过他活不过5岁，
后来又断言他活不过12岁，
12岁那年，他确实又走到了鬼门关，
因为胃出血，他八天八夜水米未进，
再这样下去，不病死也得饿死。
可半个月后，他还是了挺过来，
护士给他拔针时感叹：
“真没想到你又活过来了。”
这个才10几岁的少年则笑着回答：
“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，
他们都不肯收留我，
没办法我只能回到人间。”
强烈的求生意志让他一次次过关，
当医生又说他不行了的时候，
躺在病床上的他，
就会努力地睁开眼睛，
叫着：妈妈，妈妈……
他想告诉妈妈，他能挺过去。
然而即便挺了过去，
他也还要面对这人间炼狱，
不仅要忍受身体的痛苦，
还要去承受内心的煎熬。
曾有一天，他坐在自家院子里，
突然有四个年龄相仿的男生，
从远处跑了过来，
他们手里还拿着从别家偷来的西瓜，
几个男生提出要在他家躲一下，
要是看见主人追上来，就帮忙遮掩过去，
事后作为回报，他可以跟他们一起分享西瓜，
他同意了，但不是眼馋那几口西瓜，
而是因为第一次让孤独的他觉得，
自己跟他们是“一伙人”。
五分钟后，瓜主人就握着藤条，
气势汹汹地走了过来。
问他：有没有看见几个小孩，
他指了指反方向，瓜主人走远后，
几个男孩从他家走出来转身就离开了，
他问他们去哪，不是要分西瓜吗？
几个男孩哈哈大笑：
你要是能追上我，我就给你吃！
说完，他们就奔向一座台阶跑远了。
当时他坐在轮椅上，
若是去追，轮子撞向台阶，
肯定是要翻车的，
但那一刻，他真想去追，
他想要翻车，想要摔倒，想要流血，
唯独不想，就这么看着他们离开，
面前那座台阶又变成了一道墙，
轻易地将同龄的他和他们，
分成了两个不同世界的人。
从那以后，他开始学会一个人玩游戏：
他最喜欢玩《忍者龙剑传》，
因为那是单人游戏。
而煎熬的是，随着年龄的增长，
他无法动弹的身体开始慢慢萎缩，
以前还能每天都坐起来一阵子，
可到了十五岁时，
他连坐一会都成为了奢望，
身体的脏器变得更加脆弱。
隔三差五的病危通知书，
让周围的人再次劝他妈妈放弃，
可妈妈仍然坚持要照顾他，
还为他换了一台联想电脑，
想着他是否可以学学做flash、
炒炒股票为自己找个寄托和生计。
但那时他心情低落极了，
他拿到电脑后，
每天沉溺在网络游戏的虚拟世界中，
过着浑浑噩噩、自暴自弃的生活。
用当时尚且可以自控的双手，
完成一场场毫无意义的血腥杀戮。
或者用最粗俗的话语，
谩骂一个素未谋面的网友，
仅仅是因为对方游戏中的，
一个无关紧要的失误。
那年他15岁，
这是他人生中最黑暗的时光。
直到某一天，一个停电的雨夜，
他才发现自己引以为傲的世界，
原来竟也如此脆弱不堪，
只需要一场稍大的雷雨，
就可以使它顷刻毁灭。
一时之间，他痛哭流涕，
他曾经以为，
人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，
让他的水浑浊暗淡。
直到这时他才明白，
人生可以是一杯水，也可以是一片海，
心是大海，
便能包容缺憾，同化污秽，
永远保持自身的通透纯净。
这个下雨的夜晚，
彻底改变了他的人生。
他曾无数次地质问：
我一脚踩在人间，一脚踩在地狱。
为什么上帝要选择我来承受这一切呢？
现在他想通了：
不幸和幸运一样，
都需要有人去承担，
命运嘛，休论公道！
他开始思考如何认真的对待生活，
他最大的遗憾就是不能正常上学，
他突然意识到，虽然不能去上学，
但他却拥有大把去学习的空余时间，
从此以后，他的生活只剩下两件事，
一是阅读，二是写作。
因为深知时间的宝贵，
他投入在阅读和写作的时间近乎疯狂，
曾以一天一本书的速度大量阅读，
和别的年轻人不同，
他对严肃的文学，哲学和历史情有独钟，
《》《胡适文选》《民主的细节》等等，
都是他喜欢的书籍，
而他最喜欢的作家就是史铁生，
那本著名的《我与地坛》，他看了无数遍。
每天妈妈把鼠标塞到他手里，
他就把大拇指蜷起来，
用第一个关节的外侧敲击鼠标，
嗒嗒嗒不停地写，时间长了都有了老茧。
对普通人来说如此简单的动作，
却是他瘦弱的身体难以承受的，
他的胸腔像是一个驼峰，
他要把手搭在胸腔上支撑，
因为这样长时间的去写，
他的胳膊把胸口都压成了一片淤紫。
但他在知识的海洋里，
在自己的一方斗室中，
完成了生命的救赎和蜕变，
建立了自己强大精神世界。
他看淡了死亡，
在妈妈面前，他从来不避讳谈死，
甚至经常用死亡来开玩笑。
他说：既然事实已经成为事实，
就应该正视它、面对它、接受它，
而不是像鸵鸟把头埋进沙子里，
那样一味地逃避它。
世界有时很残酷，它不会因为你有病，
就把生活中的美好和欢乐送到你面前。
而你只能在一条鲜有人走的路上，
去寻找属于自己的快乐。”
是的，他不怕死，
他怕的，却是毫无意义的生。
生命之残酷，在于其短暂，
生命之可贵，亦在于其短暂。
如何在短暂的生命里找到快乐？
他将自己所有的梦都投注在了写作上。
他说：“我未必能写出让自己满意的作品，
但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕，
变得毫无意义，看着这些淤青，
我就能想起曾经的日日夜夜，
比起死亡而言，
令他感到毫无价值的人生，
才是最最恐怖的。
靠着这份坚持和执念，年，
他的《昂着头的艺术》刊发在，
《全球商业经典》杂志上。
他也得到了人生的第一笔稿费，
总共元，
他先给父亲买了一个打火机，
给母亲订了多元钱的手镯和耳环，
给妹妹买了一套文房四宝，
最后，他征求母亲的同意，
为自己买了一个，一直觉得贵，
没好意思张口要的Kindle电子书。
他还经常上知乎，
和网友共同探讨读书的目的，
用自己的经历和感悟去开导别人，
这个小小少年就这样，
在一个个孤单的长日长夜里，
用格言般的文字写下，
他那超越少年的，
对命运的笑纳，
对不幸的宽容，
对造物的慈悲。
有一天，有人在知乎上，
发了一个带有调侃口吻的问题：
你觉得自己牛逼在哪里？
这样的问题，
往往会有哗众取宠的答案。
而他第一句上来就是：“以上所有的回答都弱爆了，
还是看看我的吧！”
“从年出生以来，
我就从没下地走过路，
医生曾断定我活不过5岁，
然而就在几分钟前，我还在用淘宝，
给自己挑选20岁的生日礼物。
这二十年间，
我的病危通知书，厚厚的一沓纸，
老妈用十几厘米的钉子钉在墙上，
她说这样有纪念意义……
我不是张海迪那样的励志典型，
也不是史铁生那样的大作家，
但真正牛逼的，
不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，
而是在困境中依然保持微笑的凡人。”
他的回答就像一声惊雷，
落在人们面前，
把每个人都震得瞠目结舌，
再无别的话可说，
只能由衷的说一句：牛逼！
这个回答瞬间就刷新了网站的点赞纪录，
24小时就收获了+赞。
一夜之间，他的粉丝涨到几万。
之后他在知乎开设了专栏，
将自己的生活，戏谑般地与人分享，
他调侃自己是标准的三无人员：
无工作、无学历、无对象。
宅界巨子，
常年三四个月不出一回门的职业病人，
经营此道二十余载。
他不喜欢别人说他，
身残志坚，自强不息，
他说：“我并不觉得我有什么了不起，
好好活着，不过是一个人的本分。”
在他的言语里，
你丝毫看不到对病痛和生活的绝望，
他用他的文字，温暖了无数的粉丝。
凡不能毁灭我的，必使我强大，
他奇迹般地在有差别的世界里，
活出与常人世界无差别的精彩。
但他的脚步还远没有停止，
他还想完成更多更多的事，
他还没有写出让自己最满意的作品，
他最大的心愿，就是能够出书。
这位在文学创作上极有天分，
又极其勤奋的少年，
可以想象未来的他，
在文学方面能有多大的可能性，
他虽还没有成为第二个史铁生，
但第一个程浩已经略见雏形。
他还为自己，
规划了一个“年计划清单”：
1.阅读10部关于西方哲学的著作
2.阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作
3.阅读各类畅销书50部
4.学习英语小时（共小时）
5.学习新概念英语全四册
6.写下50部短篇小说
7.写下一部长篇小说
8.写下50份读书笔记+思维导图
9.……
然而上帝给了他理想，
却忘了给他完成理想的时间。
他的健康状况日益下降，
住院的名目也日益增多：
心脏衰竭、肾结石、肾积水、
胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。
可他却毫不畏惧，
开始坦然地想好自己的书名：
《站在两个世界的边缘》，
也选好了自己葬礼上的曲子：
汪峰《美丽世界的孤儿》。
这是一个真正向死而生的人。
他一辈子都没能谈过恋爱，
但他还是梦想能在生命的最后，
找到自己心爱的人一起度过几天二人世界：
我们会在一起吃早餐，
也许那时，我已经无法下床，
但是我想她会坐在床边亲手喂我，
到了晚上，我们会一起看电影，
不必去电影院，那里太吵，
就在21寸的电脑显示器之前看泰坦尼克号，
她窝在沙发上，我靠在她怀里。
当电影镜头推进到年迈的萝丝，
用颤抖的双手将海洋之心沉入大海时，
那一刻，我的生命也将随之冻结。
我不怕冷，因为爱人的拥抱是温暖的。
程浩画的画，充满了希望
年8月17日上午，
他在自己的知乎专栏上，
发表了第二篇文章《地狱在身后》。
这篇千余字的小文写于前一天，
医院里忍着感冒的煎熬，
每次呼吸都如同千万枚钢针，
在肺叶间穿梭，
对他来说此刻连呼吸都是一种奢侈。
但他写的文字，却是那么斩钉截铁：
也许我们无法明白“活着”的意义，
但是我们已经为“活着”付出了太多代价；
也许我们无法实现自己的梦想，
但是我们已经为梦想流下了太多泪水。
我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，
绝不能回头。
天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
这次医生并没有像以往那样，
为他下病危通知，
也许大家都已习惯了他生命的顽强。
4天后，8月21日早晨，
一向不喜欢拍照的他，
居然破例答应了妈妈用手机拍照的要求，
还笑着让妈妈把他额头的青春痘P掉。
中午，妈妈一路小跑去给他打午饭，
在她离开时，他还劝她放心：
“你走吧，回来时帮我买一瓶脉动、
一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”
可等到妈妈再回到病房时，
他已经沉沉地睡着了，
这一次，真的是永远……
她不敢相信地呼唤着儿子的名字，
掀开被子，他那皮包骨般的左胸，
那层薄薄的皮肤下面，
已经没了心脏跳动的凸起，
他的生命就这样被定格在了20岁……
他离开后，妈妈不断地接到，
来自全国各地的电话，
有一个男孩哭着打给她：
“阿姨，我真的对生活都绝望了，
是程浩把我从病魔手里拉了回来，
让我对生活恢复了信心。
我没想到他竟然走在我前面。
我心里真的特别特别难受，
要不是他，我可能会走在他的前头。”
而他的妈妈不明白，
儿子到底是如何在网上治愈大家的，
直到收拾他的遗物时，
才在他的电脑里发现，
原来他一直都在帮助着那些，
碰到烦恼却素昧平生的网友，
他曾在自己的日记里写道：
我在不停地解答别人的问题，
别人迷惘时，我在不停地指路，
我要顾及到所有的问题、所有的人，
我这样也很累，但我也很充实。
他还留下了大量的写作手稿，
包括两部已经写完的小说，
和一些小说的提纲、架构，
除此之外，还有他发出的数封求职信，
在他的手稿中，有一篇名为，
《给我未来的爱人》的文章，
他的妈妈看完以后哽咽了：
“通篇没有几个‘情’和‘爱’字，
但我觉得如果有女孩看到这篇，
肯定会十分感动。”
他生前有一个愿望，
那就是能将自己的眼角膜捐献，
他曾以此写下三行遗书：
留下我的眼睛照亮世界，用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。
然而如此美丽的遗愿，
医院没有条件而无法实现，
现实最后一次，
对他展示了不自由的一面。
但如果他还活着，
这个大男孩肯定依然会乐观地说：
c
有人说：人生不过三件事，
自欺，欺人，被人欺。
他一生没有自欺，勇敢面对生死。
他也没有欺人，
用文字把最后的真实与世人分享。
他的的人生看似“干枯”，
充满了各种各样的遗憾，
没上过学，没谈过恋爱，
甚至从未用自己的双脚，
在这个世界上奔跑过，
所有人最基本的欲望，
他都无法尝试哪怕一次。
但他却让我们知道，
曾有那么一个人，如此用力地活过！
他短暂但有力量的躯体已灭亡，
但灵魂却如太阳般光辉在照耀。
他20年短暂的一生，
指向了我们内心最深的恐惧，
指向了人生最黑暗的夜，
也指出了人生最明亮的光。
20岁就死去的他，
用千疮百孔的一生，
告诉了我们为什么活着，
我们每个凡人终有一死，
但只要活着就请拼尽全力，
充实，精彩地去活，
珍惜每一分，每一秒，
珍视命运，休论公道！
致敬生命的真正强者，程浩！
感谢你为这个世界带来的一切！
卡尔加里中道佛学会年度秋季课程简介
1.中级课程：《摄大乘论》年9月15日开始，每周五晚7：30到9：30。
《摄大乘论》是唯识学的主要基本论典，是从转染成淨实践的立场，统摄大乘佛法的一切。
2.初级课程：《阿含经导读》年9月17日开始，周日晚7：00到9：00。
《阿含經》是佛陀根本思想及言行的最早記錄。它記錄了佛以人的身份教化人間弟子，教導弟子們如何觀察世間和身心的無常，進而斷煩惱求解脫。其內容包含了佛陀的世界觀、人生觀及實踐的方法綱目等。從經典史來看，被公認爲是最早結集成的經典，也是闡述佛教根本教理的聖典。因此，可以說是所有學佛者必學的經典。
卡尔加里中道佛学会年下半年度活动日程安排
1.年8月26日(周六)：加拿大卡尔加里第二届素食节
2.年9月15日(周五)：中道佛学会秋季课程开始
中道佛学会上课