罗罔极的脖子以下，只有双手能够活动。那双手不大，苍白，手指细弱，软软地蜷曲着。所谓活动，准确来说，就是小幅度地平移，十指能够轻微抬起。
他拥有表达的天赋，用全身仅能动弹的手指向外发出声音。五年来，他用电脑写下了将近篇影评，其中许多十万加的爆款。这些文字让他成为大V，在影评圈获得一席之地。他说，「我还很小，还不知道未来该做什么的时候，就坚信自己将来一定会非常厉害。」
可以挪动的手指
写给屏幕前的姑娘：
「一个心智健全的少年，怎么可能不对世界充满好奇，要去追求自由与充实。一个生理正常的男子，怎么可能不渴望异性，要去寻求爱情的抚慰。希望你能明白，虽然我体形古怪，但我的所想所需与常人并无太大区别。」
罗罔极的脖子以下，只有双手能够活动。那双手不大，苍白，手指细弱，软软地蜷曲着。所谓活动，准确来说，就是小幅度地平移，十指能够轻微抬起。
他每一天全部的活动，就是用这双手使用电脑。右手相对灵活，左手却总是呈腕向内、掌朝外勾着的姿势。因此他将右手搭在键盘上，左手使用鼠标。为了方便使力，鼠标是横着摆放的，手勾着搭在鼠标头部。当他双手打字，左手搭上键盘，依然是勾着的，四指曲起，靠食指敲击。
罗罔极使用手机时，只能靠食指敲击
罗罔极年出生在东北农村，一岁时被诊断为先天性肌肉萎缩症，也就是渐冻症，那意味着他即使活了下来，也将被困在一个无法动弹的身体里，就像霍金一样。那一年，医生判定他活不过三岁，到了四岁，又说他将活不到八岁。然而他一年年顽强地活了下去。过了二十多岁，他像所有年轻人一样，渴望爱情，于是就用手指敲下了开头的句子。
那是年。由于行动不便，他无法正常社交，也没有机会结识更多的女孩。知名书信朗读节目《见字如面》请他写一封信，他便写下那封给屏幕前陌生姑娘的征友信。有人在节目中代他朗读出来，而他也收获了一场爱情。一年之后，那段恋情结束了。为了摆脱孤独，去年底，他参加了豆瓣征友大会，第二次公开征友。
如同他写下的很多篇爆款影评，第二封征友信在豆瓣发布的第三天，就在近四万封征友帖中脱颖而出，排在第一位。那是一篇完全私人的表达，虽然还没有等来爱情，但他收获了流量。不久后，一家社交类APP邀请他拍摄一支「为爱发声」的短片，广告费收益远超他写下的许多更具目的性的影评。
罗罔极拥有表达的天赋。他用全身仅能动弹的手指向外发出声音。五年来，他写下了将近篇影评，其中许多都是十万加。这些文字让他成为大V，在影评圈获得了一席之地。
去年，他在北京成立了自己的影视工作室，抖音账号「罗罔极的电影计划」在半年内粉丝突破了万。如今他多了一重创业者、老板的身份，常常需要给员工开会。由于身体不便，开会时，他依然待在自己卧室的床上，以视频的方式和办公区的员工们对话。
今年3月初，罗罔极临时回了趟东北，我到他位于哈尔滨松北区的家中拜访。那是他用写影评挣来的钱买下的三室两卫的大平层。门一开，一团热热闹闹的人气扑面而来，他喊来做客的老家亲戚们填满了这套高级公寓。妈妈和表姐们在厨房餐桌间穿梭忙活，男人们正用那台70寸智能电视看综艺，小侄女在客厅的地毯和布沙发间爬上爬下，吵吵闹闹，蹬蹬蹬要跑进主卧，就被大人拉住：「不能打扰舅舅。」
走进主卧，带上门，世界就安静下来。不同于客厅的简约风格，他的房间刷成了天蓝色，卫生间则贴上了亮丽的红砖。
罗罔极五官清秀，皮肤由于长时间处于室内，有些苍白。他坐在床的一侧，腰后堆着靠垫用以支撑。他的身体绵软无力，体重只有七十多斤，体型像个小孩。放置笔记本的小木桌横架在胸前，他整个上身倾伏上去，用曲着的手指敲击键盘，后背弓出一个圆弧。
听到我进屋，他抬头笑了笑，请我帮他关一下窗。窗户是双层的，用以隔音。他在卧室里配置了寸投影的家庭影院。一切设施都是智能声控的，他在床上就可以下达指令，降下幕布，开启一部电影。
从飘窗望出去，是一个大型主题乐园。夜晚灯光亮起，一片童话世界般缤纷的霓虹。他工作太累的时候，就看看窗外。其中有一栋形状如红色高跟鞋的流线型建筑，是个商场。商场三层是一家设置有无障碍座椅的电影院。罗罔极开着电动轮椅去看电影，只要十五分钟。
罗罔极房间的窗外，是一个大型主题乐园。其中一栋建筑里，还有一家电影院
关于童年的经历，他三言两语就说完了，仿佛那没什么可说的。他只上了两个月幼儿班，就因为发烧退学。但在幼儿班里，他学了一点点拼音，于是用家里那台带英文字母键盘的小霸王游戏机自学打字，然后在看电视时一边听对话，一边看字幕，逐渐认了字。
人生的前十八年，他长久地呆在家里，卧床，身边只有家人，没有朋友。他的父亲买回一台电脑，他就用能动的双手打游戏。他下载了很多电子书和电影，对着屏幕度过了漫长又封闭的时光。后来，他悄悄地开始写作。讲到这里，他的话变得多了起来。
那双手创造出第一篇爆款文章是在年。他花了一个下午时间，伏在电脑前敲下一篇关于《西游记》改编影视的评论。他把这篇不到字的文章发布在知乎，便像往常一样，让他妈妈合上电脑，吃饭，睡觉。等第二天再打开电脑，这篇评论已经收到上千条回复，阅读量和点赞数飞速往上涨。转载申请涌进他的私信，有一段时间，他几乎睁眼就能收到转载费打款。他在一周时间内挣到一万多块钱。
「稿费真的太高了，」这激励他继续写影评，「那段时间真是写一篇爆一篇。」
他说话声音很轻，但精神很好。聊上一段时间，他会用力清一清痰，再继续说下去。中途有一回，他请我稍等，然后大声喊：「妈，进来一下。」他妈妈就推门进来，走到床边，架着他的两腋提了提，双手扶住他的下颌将他拔高，调整他的坐姿。然后她帮他把快没电的手机插上电源，便离开了。
我们继续聊起来。他说，「我还很小，还不知道未来该做什么的时候，就坚信自己将来一定会非常厉害。」
被局限的肉体
罗罔极的母亲王立波翻出仔细收好的旧相册，一张一张翻给我看。她每年都给儿子拍照，留下了许多纪念。其中有一张，小小的罗罔极在北京的公园里，两条胳膊撑在石阶上。这是他唯一一张站着的照片。照片里阳光铺洒，他圆圆的脸上咧出笑容。那一年一家三口上北京，医院给他看病。就是那一趟，罗罔极确诊了进行性脊髓肌萎缩症。
很多年后回想起那一幕，王立波感受到了绝望。他们四处奔波，求医问药，尝试各种偏方和针灸理疗，信息来自四处打听和各路广告。在石家庄和邯郸，他们被骗走了十几万，几乎倾家荡产。她记得那些年，如何拜托邻居别开儿子的牙，灌入难喝的药汤。如何每天清早哄着儿子去找老中医扎针。儿子总是哇哇哭，她也流了很多泪。最后呢？种种苦都白白吃了。
「真是燃起希望又失望，燃起希望又失望」，事情已经过去了二十年，她提起来，仍然眼角湿润，「那都不是失望了，是绝望。」
在生下罗罔极之前，王立波曾怀过三次孕，都莫名其妙地流产了。怀上他时，她加倍谨慎，到了上厕所蹲下身都格外紧张的地步。这个孩子如此来之不易，却患上了不治之症。经历了一系列求医失败后，夫妻俩对儿子没有任何要求和期望了。某种程度上，他们宁愿儿子也不要渴盼向往什么，只祈求他能平平稳稳，尽可能没有烦恼地活下去，多活一年是一年。
罗罔极小时候与母亲的合照
王立波早早地做好了照顾儿子一辈子的准备。
在老家，黑龙江呼兰县北部大用村，沿公路边的5间红砖房，王立波在当中的一间开了家美发店。早上起床吃完饭，她就把儿子抱到店面隔壁客厅的单人床上。她在店里给人剪头，罗罔极呢？他用手指挪动一面镜子，将窗户透进来的阳光反射到店里客人的脸上。客人晃来晃去地躲避，却不知道光从何处来，十分着恼。他对这个游戏乐此不疲。
在床上，有时他会花很长时间，仔细地把一张纸撕成粗细均匀、细细的长条。另一些时候，他专心致志地用扑克牌搭起房屋和金字塔。更多的时候他看电视，把星空卫视播放的每一部动画片反复看无数遍。
在罗罔极的记忆里，老家的气氛和《乡村爱情》里一模一样。一个小小的村庄，所有人都互相认识，亲戚邻里成天串门。有热心肠，也有鸡毛蒜皮的小算计。谁家发生什么事，马上全村人都知道了。
他的父母都是乐观、好人缘的人，亲朋好友都愿意来家里。小时候，长辈们疼爱他，照顾他。表姐表弟们来家里玩，他就是宇宙中心。看电视由他选台，夏天一人舔一支冰棍，表姐帮他拿着。
有一天电视上播《火影忍者》，他看到了鸣人的故事。鸣人在太阳下的影子显现出九尾狐的形状，就因为这样，虽然村里人都友善以待，却又以一种看待异类的眼光看他。鸣人让罗罔极想到了自己。大家爱他，但那种目光跟看待其他人不太一样。
他无法上学，也不能像别的孩子那样出去跑。现实世界是没意思的，更多时候，他不参与。父亲从外头淘回来一台二手电脑，他开始整天整天地打游戏。起先他喜欢竞技类的游戏，用那双残手打跑跑卡丁车，打到了职业选手的水平。二姨推着他到村里网吧玩，当他打起跑跑卡丁车，所有人都下机，围拢到他身边看。
他的时间实在太多了，当游戏玩到第十年，他需要更多的东西来填充漫长的空白。于是他让母亲买了一台Kindle，开始整日看书。再后来，就让父亲买投影仪，用来看电影。读书不大成体系，总体来说，他喜欢文学，从四大名著开始，《百年孤独》、《平凡的世界》……一本一本读过去。至于电影，就照着豆瓣Top片单看，遇到特别喜欢的，他就搜出该导演的其他作品，挨个下载补全。
即使读了那么多名著，给他最深触动的，还是他在手机上读完的网络小说《悟空传》。那是一个关于宿命与抗争的故事。最后孙悟空死了。那种至死方休的理想主义，让他热血沸腾。
作者今何在在序言中写：「成败，其实并不是最重要的。因为你去追求理想时你就会明白，你很可能不会成功。最关键就在于，当你深知这一点时，你还要不要去追求。」
「追求」，他琢磨起这个词。那时他长到十七八岁了，各种冲动和想法往外冒，被困在屋里的孤独感就抑制不住了。游戏、动画、阅读和观影，撑开了他对世界的想象，他见识、感受过如此多样的人生，可那都不是他的。
现实是，他始终困在十平方米的房间里，困在那张床上。他如此形容那种感受：「我的躯体仿佛一只大毛虫，蜷曲在带盖的烟灰缸里，任凭蠕动，却看不见出口。」
罗罔极的妈妈给罗罔极翻看家里的旧相册
在他最爱的《海贼王》里，希鲁鲁克曾经站在海岸边，张开双臂对乔巴说：「有一天，你一定要出海。只要到了海上，你就会发觉自己的烦恼是多么的渺小。」是啊，一定要出海。他清楚地听到了自己的欲望。
18岁那年，他给自己起名「罗罔极」。「罔极」的意思是无极，也就是无限，没有边际。他觉得自己该干点什么。可是，干什么呢？
他决定写点东西（也许是没有别的选择），但不大确定该写什么。他读了一些编剧和小说创作类的工具书，试着写了几篇小说，也在知乎回复一些影视相关的问题。
一切都是不动声色的，王立波毫无察觉。儿子从小就成天趴在屏幕前打发时间。她由他去，看伤眼了就给配副眼镜，儿子开心就好。
有一天，儿子告诉她，家里要到一个快递，是高晓松的签名书。她一头雾水，高晓松是谁？儿子就进一步解释，他发在知乎的文章被很多媒体转载，挣钱了，有一家媒体没钱，用这本书抵转载费。她更懵了，知乎是啥？
儿子找出文章给她看。她没看懂，光激动了，慌忙给没下班的孩子爸打「告诉你一个天大的喜讯。」他爸回到家，一进门就问：「是你写的吗？是不是抄的？」
王立波兴奋得不知道怎么办才好，好几天没反应过来，早晨睡醒像在做梦。她特意发了一条朋友圈，宣告儿子自食其力了。亲朋好友们都问，真的吗？她一条一条回复，是真的。感觉打出的字都喜气洋洋的。过了几天，她又收到一份快递。那是儿子用挣到的第一笔钱给她买的项链。
王立波清楚地记得，那是年1月，春节前夕。村里一大家子过年，亲戚都在说，你这儿子咋这么厉害呢，将来要上电视啊。他们家过了这么多年来最高兴的一次年。
爆款的直觉
罗罔极说，他写影评的第一年就具备了预测爆款的能力。至于这种能力是如何拥有的，他却回答不上来，尽力想了想，「只能说是一种直觉吧。」
在刚开始写影评时，他的表达欲强烈。第一篇爆款获得的点赞数，让他第一次有了站到聚光灯下的感觉。他写得更起劲了，迫不及待地想把想法抛到观众面前。那时，他写稿常常写得亢奋，想法倾泻而出。有时完成了一篇，那种兴奋、自得的劲头难以消退，他忍不住跟妈妈说，「我可真是个天才」。
激情澎湃的状态反应到他的文字里，是那种「让我来告诉你」的自信的语气。结果写一篇，爆一篇。这事对他来说好像容易得不得了，仅仅直抒胸臆，就能获得无数认同。
第一个转载罗罔极文章的媒体，是影评类自媒体中的顶流，「毒舌电影」。主理人毒Sir加上罗罔极