当我谈骨折时，我谈些什么？
这道美味嘎嘣脆，请配合音乐享用！
“咔嚓！坏了！”
1
球飞人倒，咔嚓一声，莫不是断了骨头吧？
不及思考，疼痛猛烈袭来，文明人也口吐脏字，低低缓缓地骂了两声后，疼痛勉强可以忍受了。心想，脏话果然可以镇痛，前提是你平时并不会去使用它们，关键时刻，才能随着言语的爆破，把激烈的情绪或是尖锐的疼痛释放掉一些。
眼见它皮肤烧，眼见它脚肿高，眼见它动不了。在来自头顶一圈学生关切的目光中，我在操场上定定地坐了一刻钟，倒不是我享受在宇宙中心被围观的感觉，而是我实在无法起身。疼痛是身体向大脑报告危急情况的信号，是的，大脑已经明明白白接收到这个信号了，可是“警报”还是“刺里哇啦”叫个不停，令人心烦。
“骨折！手术！”
2
同事用塑料袋、无纺布和冰块自制的冰敷袋小小地缓解了疼痛，拍了X光片的我淡定地等待医生的宣判——当你做好了要打上石膏度过天禁足时光的时候，还有什么好怕的呢？事实证明，永远有出乎意料，而更精彩的已经在来的路上——“你这右脚踝骨折，准备做手术吧。”
“手术”二字经过外耳道、鼓膜、听小骨、耳蜗、听神经一路狂飙，电击到我大脑听觉皮层的时候，竟然同时触发了“惊讶”和“喜悦”两种情绪。我完全可以想象，当我因为惊讶而挑起眉头、瞪大双眼的下一刻，就是上扬的嘴角和颇有些欢快的声音脱口而出：“哈，我要做手术啦？！”心里已经因为即将拥有全新体验而欢腾起来，理智，尤其是作为一个社会人的理智让我还是佯装慎重地问了问：“打石膏不行吗？那么严重要做手术？”无需我多言，大家应该知道脚踝是活动性很强的关节，因此受伤后的康复比那些活动性较弱的部位更复杂也更重要，手术从骨头内部给予机械固定，比外固定石膏治疗效果更好。于是，我简直可以说是欢欢喜喜去办理住院手续了。
“吸一口过去了！”
3
在医院“趾高脚昂”地躺了两天等待手术，期间每一顿午饭或晚饭，几乎都有来探望的朋友们一起病床聚餐。不知道是哪里出了问题，大家竟然都有一些欢天喜地的心情，可能平日的生活总是平淡，一点意外虽然有皮肉之苦，但伤者自己都兴致高昂，来送温暖的人也因此心情轻快了起来。
在等待的时间里，悄咪咪筹划着生物课素材收集大计——伤在身体最远端，手术的时候自个儿拍个视频录下过程不成问题吧——很成问题，我是全麻。临床的阿姨身经百战，告诉我：“你吸一口气就过去了。”吓得我默默琢磨，啥叫“过去了”？过哪里去了？
手术前夜，沐浴、更衣、修甲、去饰，十点以后禁食禁水，在左右床病友此起彼伏的微鼾声中，夜的黑如退潮的海水，携裹走了白日晴天赋予人的乐观和力量，留下清冷月光下潮湿沙滩般微凉的心情，此时才有一些些难过，咋就把自己整上手术台了？
麻醉手术初体验
4
第二天一早爬上平板床，下面带轮子运送病人的那种，护工帮我盖好被子就推将起来。地板平滑，车轮滚滚，平躺在上面的我盯着天花板上灯光流转，这可是从未有过的观察视角——一种待宰之人的无可作为的寡淡视角。
来到手术准备室，偷瞄两排八位排得整整齐齐的病人，大家被被褥禁锢在平板床上，可能已经被施以局部麻醉，动弹不得，也可能本来就没有动弹的欲望。与凝固的病人形成强烈反差的是流动的医生护士们，他们开始了一天的工作，脚步比慵懒欢快，却还没到步履匆匆的地步，与此时准备室里播放着的张震岳老歌《爱的初体验》节拍恰恰吻合。
外省来进修的麻醉医师，没找到一次性橡胶手套，便戴上一副吃小龙虾的塑料手套开始给我扎针，他不满地嘟囔了一句：“血管在滑动。”针头在皮下探了探，不知道是不是小龙虾专用手套影响了他的发挥，总归调皮的血管滑动着避开了针头，可惜痛感神经却被搅了个天翻地覆。针头从手腕拔出又刺进了手背，这次血管未能躲开。
疼得龇牙咧嘴的我抚平面部的起伏，盯着自己汩汩冒血的手腕，淡淡地说：“医生，在冒血。”麻醉师拿棉球按了一按，转头处理手背的输液。“医生，还在冒血。”这次他用棉球使劲擦了擦，把我手术服的袖子一把撸了下来，彻底挡住了手腕的针孔。大概，这样就不会冒血了，至少看不见了。
接下来是对患肢的局部神经麻醉——在大腿上扎针注入神经麻醉剂。进修麻醉师在带教医师的指导下，一边扎针，一边用B超透视观察针扎的位置、深度是否合适，通过显示屏，我也能看到针头、神经、血管，全神贯注地，我成了看我自己热闹的人。
扎针很疼，推麻醉剂的时候则是局部肿胀感强烈。三针之后，右腿渐渐来了感觉——逐渐麻痹、丧失感觉的那种感觉。我被推到空无一人的手术室，数着头顶的无影灯有几个灯泡来打发无聊。化蛹的昆虫过着怎样的日子，我好像有了切身的体会。虽然以被为茧，但手指在被子里还是能够小范围的活动，戳戳自己的右腿，看看麻醉的进程——啊，大腿没知觉了；嗯，膝盖没知觉了；咦，小腿右手够不着怎么办？那么左脚蹭过去探一探，哈，也没知觉了。就这么自娱自乐着，直到穿着洞洞鞋甚至拖鞋的医生护士纷纷进来做手术准备工作。想到这只是他们日常工作生活的普通一天，就觉得很是安心。随着众人一声“森哥来啦”，麻醉师跟我说：“不要紧张，深呼吸。”随之而来的是麻醉面罩，使劲吸一口，好像是塑料的味道；再吸一口，好像还是塑料的味道；又吸一口，一股芳香气味，这才是麻醉剂，乙醚之类的吧……
疑似的瘫痪
5
第三口我就“过去了”，再醒来，我是谁？我在哪里？人在昏迷之后苏醒，原来会第一时间去找时间、找地点的标志物，看到钟才知道一个多小时过去了，也同时证实麻醉过去了，头脑很清晰，也并没有忘记手术之前的事情。时空上的定位，会给人带来安全感。
回到病床才发现，右腿彻底变成了“废腿”，按压有感觉，但像是隔着很厚很厚的棉花被；明明是一指禅在戳，却是感觉一大片有感觉，也就是丧失了精准定位刺激位置的能力。“那么动动脚趾吧。”我的大脑明确地下达了命令，五个右脚趾却一致违令抗法，从大拇哥到小指头都纹丝不动。我惊了！“那么抬抬腿吧。”我默默而大声地在脑子里下令：“抬！右！腿！”我甚至可以感受到有一股愤怒的神经电流在喷发，然而诡异的事情发生了——我的右腿并没有如愿抬起，我的右脚还在病床上，我的右膝盖却渐渐弯折耸立了起来！什么鬼！我是要抬腿啊，我并不是要弯膝盖啊！连试三次，屡试不爽。我用力掐了掐不听话的大腿，软绵绵，一股“非暴力不合作”的气息。那一瞬间，我就明白了一夜瘫痪的感受——强烈的失控感！强烈的无措感！强烈的挫败感！你发现你连最简单的动作都完成不了，你发现你连自己的肢体都控制不了。虽然有过一秒钟的犹疑——我是不是被整瘫痪了——理智告诉我只是右腿的麻药药效尚未褪去。半夜醒来的时候，脚趾已经可以跟我打招呼了。第二天，抬腿的指令下，再也不会出现弯膝盖的滑稽场面。重新控制自己的身体，真是爽爆了。比疼痛更令人恐惧的，大概是失控。
迸发的哲思
6
术后两天就出院了，面临的将是漫长的康复期。从受伤之日开始，大概在床上躺了两周，神奇地发现右腿明显地消瘦下去，跟左腿有了肉眼可见的粗细差别。这才恍然大悟，原来即便只是日常的站、坐、走、跳，就能给予腿部足够的刺激和负重，维持腿部肌肉的健康；哪怕只是两周的零负荷，也足以让腿部肌肉萎缩。虽然开玩笑地说如此粗细的右腿才是刚刚好的优美线条，但心里却对生活之压力有了新的认识——我们常常、难免抱怨工作压力大、生活负担重，但从另一个角度来说，正是负重让我们强健，让我们力量增长，这在生理和心理上都是相似的情况。Whatdoesntkillyouwillmakesyoustronger.
作为一个“残疾人”生活的日子里，依然免不了出行，也只有在自己腿脚不方便的时候，才知道我们的生活环境对残疾人是多么照顾不周。铺着小块地砖的人行道，让轮椅上的人颠簸难耐；坑洼的地面，让轮椅上的人有飞出去的危险；只有台阶没有坡道地方，更是无声而冷酷地对轮椅侠sayno。有各种身体残障的人士，会面临生活的诸多不方便，但这并不代表他们没有出门的权利和需求。健全时候未能体谅到的点滴，在骨折后有了更敏锐的感官去捕捉，亦可谓一得一悟也。对残疾人的