这首思念母亲的歌，建议你至少听一遍！
头图基于CCO协议引用。
（一）
今年夏天的时候，在一间隐蔽的咖啡馆，我倾听了一场“漫长”的告别。
面前的姑娘一改此前略显尖锐的表达，开始轻轻地哭诉，这对于任何人而言，都是一场艰难的回忆：她在和我们讲述的是，她和母亲的永别。
她哭的不能自己：“我妈是最后在我的怀里去世的，那种感觉你知道吗？我抱着我妈，我知道她难受，她即便在去世的那一刻，意识依然很清醒，她和我说，闺女，我好难受啊，我受不了！我知道我妈难受，我知道她就快不行了，但是，你知道吗，我没有办法啊，我没有办法啊，我只能眼睁睁地看着她那样痛苦地去世，我唯一能做的只是紧紧地抱着她。你知道吗？那是一种怎么样的绝望和无力啊，就是你明明知道你最爱的人要离开了，但你没有办法你知道吗，你完全无能为力，你只能紧紧抱着她，直到她停止呼吸，直到她的身体变得冰凉。”
我不太会安慰人，但许多次面对死亡的时刻，我都听过这样一句毫无责怪意味的话：如果你没有真正经历过这一切，那么，你是永远不可能理解这种感受的。
的确，我相信。
我相信，没有一场永别可以感同身受。因为只有你自己心里清楚，什么是再也不见，什么是今生永别，什么是永失吾爱，什么又是追悔莫及。
你站在原地，眼睁睁地看着心爱的人渐渐消失在你记忆的深处，而你再也无法追上她，和她说一声：妈，我饿了；或者，佯装恼怒地夺下他嘴上的香烟，说一句：爸，别再抽了！
永别就是，所有的这一切，即便是那些最细微和最日常不过的陪伴寒暄，永远都不可能再一次重演了。
像我们常常听到过的那些略显苦涩的离别故事一样，姑娘和母亲最终的诀别一样充满了漫长而痛苦地陪伴——她母亲最后的日子过得十分痛苦，这是许多绝症病人相同的体验，每天的日子都变成了一种毫无尊严的身心折磨，浑身插满管子，生活完全不能自理，无论是吃饭还是排便，都需要他人帮助完成。
一样经历了一场持续、巨大而无底洞式的金钱消耗，持续恶化的病情，催生层出不穷的治疗方案和越来越昂贵的药品，人说生命无价，但如果你多接触几位经历亲人辞世的朋友，你会在他们讲述中，隐约听到：“也许我有更多的金钱，我爸爸妈妈就不会那么快去世，也许还能多活几年”这样无奈的讲述。
一样都感受到一种不容置疑的无力感，那是一种死亡近在眼前的坚不可摧，我们一介凡人，以卵击石，却又不得不以这样的姿态去奋起对抗。
不同的是，这一切，对于不同的讲述者而言，都有着别样的刻骨铭心。
（二）
“死亡通常是一连串毁灭的过程，本质上会使死者的人性崩解，在我见过的死亡中，有尊严的并不多。”
昨天夜里，我合上阿图?葛文德（AtulGawande）的《最好的告别》（BeingMortal》），轻轻地拍了拍这本书的封面，而上面这一句，是这本书令我印象深刻的一句话。
关于死亡，这人间最后的告别，这本书给了我很多的启发。或者说，通过葛文德的亲身讲述，我重新审视了自己之前对于死亡和衰老的一系列认知。
作者葛文德是一名出色的医生，这个职业有更多机会比我们接触死亡，甚至是每天的日常。但这本书之所以打动人心，是因为这本书讲述了他和自己父亲告别的过程，当然，中间穿插了很多亲属和患者死亡的案例。
坦白说，这本书带给人的并不是一次特别愉快的阅读体验，因为这不是一本类似《我才70》《夕阳无限好》或者《越老越疯》之类的鸡汤励志书，这本书的主题是“死亡”和“永别”，而无论人类文明如何发展，这两个主题都将永恒地沉重下去。
葛文德在《最好的告别》一书中反思了医生、病人以及病人家属对于死亡的错误思考方式：
“我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，绝大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控”。
对于自己的同行，葛文德写到：“面对一个即将逝去的生命，临床医生唯一害怕犯的错误就是做的太少，大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做的太多对于一个生命具有同样的毁灭性”。
葛文德的讲述对于我们而言，是如此的熟悉。
如同我经历过的很多讲述中，我听到的更多是懊悔、不甘乃至埋怨，即便亲人早已辞世，但在活着的人心中，依然固执地不愿意承认，死亡不过是生命的最终归属。他们依然执拗地认为，医院，如果当初换一名更出色的大夫，如果当初换一种更先进的治疗方式——也许，那样做的话，我爱的亲人或许就能活到现在。
人必有一死，所以救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。因为这世间不可能存在一名可以依靠不断治疗而获得永生的人。
但在很多人的潜意识里，并不愿意承认这一点。所有人都心存侥幸，以为自己是那个通过不断治疗，可以持续延长生命的不朽之人。
对于一名健康的人而言，无论他年岁多寡，死亡，对于他永远是一个遥远的话题，或者说，是一个我们很少去认真思考和准备的主题，即便，那是我们所有人的最终命运。因为在这世俗的观念中，我们在潜意识中，一直认为自己都是永生不死，乃至青春永驻的。
（三）
年岁渐长，我们大抵都会经历过几次死亡和永别。
我想，大多数人，人生中第一次关于死亡的深度思考，往往也来自于一场亲人或挚友间的永别。
《最好的告别》这本书试图让我们认清这样一个事实：生命是一条单行线，它要求我们每个人思考我们生活中不可以治愈的情况——我们将面对不可避免的衰老，以便做出一些必要的小小改变来重塑衰老。
就在生命的某一个瞬间，你我都不可避免地走向衰老，而在此前，我们往往全然没有意识到，生龙活虎的自己也会走向衰老。
衰老是一系列的丧失。这话残忍坚定而不容置疑。我们在30岁开始，心脏的泵血功能就开始不可逆转地稳步下降，我们的心脏壁不断增厚，而其他部位的肌肉却在不断萎缩；在40岁的时候，即便你保持锻炼，肌肉力量也开始迅速下降；从50岁开始，骨头以每年1%的速度开始丢失骨密度，我们会有一半的头发变白；而一个60岁的健康老人的视网膜接收到的光线也只是一个20岁年轻人的三分之一；到70岁的时候，即便你保持思考和阅读，大脑也会因为萎缩而使头颅空出差不多2.5厘米的空间……
我们最终会丧失行动能力，丧失自主排便能力，丧失进食的力量，丧失听力，丧失视力，乃至丧失记忆。
这是一个残酷、缓慢而不可逆转的必然结局，然而，因为绝大多数人不愿意思考自己面对这种窘境的可能性，以至于当衰老真正来临的那一刻，绝大多数人都没有做好准备。
我们不愿意承认自己的衰老，以至于自己遭受了许多不必要且异常痛苦的治疗。我们在潜意识里坚定地认为，医学和医生存在的价值就是对抗疾病、衰老和死亡，但我们在潜意识中又主动忽略了，死亡的确是医生和医学的敌人，但是，这个敌人必然将赢得最后的胜利。
（四）
不同于美国，在延续千年的孝悌观念下，中国人面对死亡，尤其是与自己的父母告别时，除了承受父母即将与我们永别的残酷事实之外，还必须承受着这个社会以及他人审视和质疑的眼神。
选择临终关怀式的“善终”方式，即便这是医生、患者本人和亲属三方共同达成的最终的告别方式，在我们这个社会，你依然不可避免地会受到这样的诘问，即使这些问题并没有一个具体的人当着你的面指出来：
你是不是尽全力去救治自己的父母？
你有没有倾家荡产去挽救自己父母的生命？
也许你再借20万，选择一种更昂贵的治疗方式，病人就还有希望……
这些尖锐残酷的问题，盘踞在每一个绝症病人的亲属头上，在社会舆论的巨大压力下，很多晚期病人不得不继续忍受相当残忍的治疗方式，即便他们自己很想选择平静而有尊严的高质量善终；很多家属，在医生明明劝诫过选择手术可能无法有效延长病患生命的前提下，依然斥巨资选择了手术的方式，结果正如葛文德所言：
恰恰是因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性，以及衰老和死亡的不可避免性，我们的末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。
（五）
对于永别，我们谁也没有做好准备。
我们的最终目的不是好死，而是好好地活到终点。这句颇有些心灵鸡汤的句子，是《最好的告别》这本书带给我最大的触动，我认为这同样也是全书所表达的主旨。无论对于医生还是将逝之人，实际上，大家都没有做好准备，医生害怕自己做的太少，而对于病人而言，接受自己生命的有限性，是一个巨大而漫长的挑战，这需要向死而生的勇气。
而现实的分裂和痛楚恰恰在于：“面对绝症，希望不等于计划，但是，希望却成了我们的计划。有时候，尽全力救治也许不是最正确的做法。”
写到这里，自然地让我想象自己告别这个世界的方式，如果有一天我也命患绝症，坦白说，关于死亡，我能想到最好的方式，是我的亲人在谈到我的死亡时，这样表述：
他走之前，留给了我们最美好的回忆；他走之时，我们都陪在他的身边。
而我深深知道，这实在已是极大的奢侈。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！
慧超活在当下