父亲最后的岁月
杜娟
《青岛文学》年第4期
“杜洪恩，抽水。”
医生来了。他手中的大针管子，有二十公分长，针管针头都很粗。
父亲熟练地将上衣脱下，站到墙根，两手扶墙，把腰弓起。医生用手摁了摁他的脊梁，找准地方，把粗粗的针头猛地扎了进去。我的头一懵，感觉那针扎进了我的心脏，让我的五脏六腑直往外冲。我抱头蹲下，偷偷掉泪。
二十八年过去，那个场景在我脑海里一直挥之不去，每次想起每次心疼。
父亲从年初就老是咳嗽，没有力气。当医生的我姐和姐夫说，去拍片子看看吧。片子出来，医生说是肺结核病。姐和他商量，医院住院。他在那里住，我们姐弟几个经常过去看望。我在看望的时候，遇上了那么一幕。因为父亲胸腔积水，医生说，抽抽看看，如果抽完不再有就好。
然而，父亲的胸腔内似乎有一眼山泉，抽过水之后，很快又有。我姐就把父亲接到医院，采样化验，发现胸腔积水中有癌细胞。她一下子呆了，不知怎么跟父亲说。父亲问，结果出来了？给我看看。她迟疑不定。父亲不耐烦地说，你瞒不了我，是癌症吧？我姐说，明天再去临沂检查，说不定不是的。听了这话，父亲独自去了院里，一句话也不说，站了好久好久。
正巧，当兵的二弟也请假回来看望父亲，与大姐一起医院检查。结果出来，确诊为肺癌。我们家的天，一下子塌了……
他们一起去了父亲工作的莒南县板泉镇。父亲把化验结果递给领导，说，你看看，我得了该死的病了！书记一边接单子一边说：你就好开玩笑。看后却大吃一惊：杜主任，怎么会这样？你医院再查查。父亲说，那就去上海吧，我姐在那里。
我母亲、姐夫和镇上的两个人陪他到上海检查一番。第二天，医院，得知父亲确诊为中心型肺癌晚期，已经扩散，不能做手术。
回到姑家，父亲向他要化验单。父亲看了看，什么也没说，去了洗手间很长时间。等他出来，我姐夫与他商量，准备住院。父亲却说，不住，回家！大家一齐劝，谁都劝阻不了。
离开上海时，父亲和他的老姐姐抱在一起，哭得像个泪人。谁都明白，这是最后一面。我父亲依依不舍上了车，回头看着姐姐，泪流满面。
现在我和大姑经常通过电话联系，她说，想起你爸就受不了，就哭一场！
前不久，我又给大姑打电话，她说，你爸一辈子不容易。接着，就给我讲了一些往事。
原来，我父亲十四岁就当我们村的儿童团团长。共产党来村里招兵，他和干部去动员人家去，有个小伙伴说，你怎么不去？他说，你去我就去。我奶奶不同意，说孩子小。带兵的说：他们俩去不干别的，就是上学。这样，两个人就去了。走的时候戴着大红花，骑着驴。到了区政府开欢送大会，干部叫他上台讲话，台子很高上不去，人家就把他抱上去。大姑说：你爹可聪明了，小嘴巴巴的，讲得头头是道，台上台下掌声一片。
大姑讲，我父亲到了部队驻地，不是上学，是服侍伤病员，给他们洗绷带洗血衣。他看见伤病员少腿缺胳臂，心里害怕。每天又忙又累，遇上脾气不好的的伤员，他还得挨吵受骂。
这时候，我奶奶在家想儿子，天天哭，卧床不起。爷爷说，我去找。在几十里外找到了，爷爷去跟领导请假，说我奶奶病了，叫孩子回家看看。领导点了头，他就领着两个孩子回家了。此后，我父亲没回部队。
在家一段时间，乡领导见他聪明伶俐，叫他出去工作。干了一段时间，区政府又把他要去。接着，县武装部把他调去当了干事，又派他到白茅乡担任武装部长。后来，他到很远的大山公社工作多年，年纪大了才回到离家近的板泉镇。父亲工作中积极能干，但因为我姥娘家是富农，他得不到重用，心情一直很压抑。
父亲从上海回来，医院住过一段，医院。我母亲随身伺候，我们姐弟经常过去看望。
最难忘的，是那年八月十五。以前过这个节回娘家，我都是带酒和月饼。因为父亲爱喝酒，不拿别的可以，酒是少不了的。可是，这年一进八月我就纠结，脑子里仿佛有两个小人在吵架，一个说，要拿酒，另一个说，不能拿。临行前，我还是准备了两瓶父亲喜欢喝的好酒。我知道，这是他过的最后一个中秋节了。装包的时候，感觉这酒好重好重！泪水唰唰地洒到了酒瓶上……
我医院，已经十一点半，老远就看见父母在病房门口等我。
我娘走上来迎我，说：你爹急性子，一趟趟的看你来没来。
我问，俺大大这几天怎么样？
她说，不如以前。他那个死脾气，不听医生的。他不叫用好药，好像他比医生还明白。他的观点是，国家领导人得了这种病都没有办法，我还给国家浪费钱干什么。
父亲好像知道我俩说什么，对着我娘吼一声，你叨叨什么？
以前过节回家，我们姊妹把酒给他，他就非常开心。他常说，闺女是酒坛子，我有三个酒坛子。让那些没有闺女的人十分羡慕。这次我不知道怎么开口，甚至不敢看他，好像手里提的是炸弹，只好小心翼翼地放在墙角。
他说，你拿酒干什么？
我说，今天不是过节嘛。
他说，我不能喝，不是干花钱吗？
我说，少喝一点点好吗？说着，就打开盒，要开瓶子。
他大声吼道，不开不开！你听不着吗？
我蹲在哪里一动没动。我理解他，知道他想喝又不能喝，是多么痛苦。我站不起来，泪水直流。
中秋节，能回家的都回去了，只有实在不能回去的才住在这里，病房里冷冷清清。父亲屋里三个病号，只剩下他自己。
我们仨在这里吃完饭，父亲说今晚上安静了，五床打呼噜真厉害。
娘说，那天书记来，要给咱调个单间，你死活不同意，还说……话音没落，父亲火了：你给我闭嘴！
娘不敢吭声，她也习惯了父亲的暴烈性格。
我把五号床收拾一下，要睡在上面。他说，西边有个宾馆，你去那里住，这里不干净。我说：不去，这里就咱三个，说说话多好。
我坐在床边对他说，大大，你要好好吃饭，听医生的话。医生让怎么治就怎么治。
他叹一口气说：人的命，天注定。等哪天我要走了，你姊妹五个不要光知道哭，都穿得板整的，打扮得漂漂亮亮的，把事办得体面些。
他说了好多，又是上级领导来怎么招待，亲戚朋友来怎么招待……还说，有人的时候你们哭一会，没人就不要哭了，光哭身体不撑。
我实在受不了，大声道：你不要说了！
我娘埋怨爹：你说你，大过节的，在小孩跟前胡说什么。
我心里难过，就说出去看看月亮，起身走了。
这时，走廊里一个人也没有，很静很静，静得吓人。到了外面，发现天上一点云彩也没有，月亮那么大，那么亮，亮得刺眼。
院子里也是静静的，有几个人坐着，一声不吭。墙根阴影里，还有人在哭泣。
我悲叹一声：唉……就找了一个石凳坐下，泪水像涌泉一样冲出来。我不去擦，由着它淌，要是擦了眼会肿的，回去怕父亲看见。
远远近近，鞭炮声响成一片。有个人低头路过，我问，今晚放鞭干什么？他说，不是过节吗？
原来如此。临沂离我们那里很近，风俗却不一样，我们那里过中秋节不放鞭。
医院里死气沉沉，感觉像在阴间。我想，医院外面的人欢欢乐乐，月亮是为他们亮的。
呆了一会儿回去，父母似乎已经睡了。我躺下后睡不着，又不敢动，恐怕影响父亲，就用外衣蒙着头。我回想父亲待我们的好处，眼泪老是止不住。
父亲是个急性子，可是心很细，很善良，他非常疼爱我们。
那个年代，谁家如果光有闺女没有儿，就被人瞧不起。我娘三个闺女觉着丢脸，说人家会笑话咱。父亲说，你不要管人家说什么，我不嫌弃就行了。
我小时候，他一回家就抱起我，用胡子扎，嘴里说吃了你吃了你，这时我就笑着挣扎。他给我们讲故事，和我们打打闹闹，非常开心。
有一年，他骑自行车带着我们姐妹三个逛临沂。我坐前面大梁上，我姐抱着三妹坐在后面，从老家到临沂，来回二百里路。父女四个，欢欢喜喜，一路笑声不断。
父亲看上去是那么坚强，实际上，他有很脆弱的一面。
那天，我姐去看他，病房里无人，在院子里一个僻静地方才找到父母。我姐说，天都黑了，你们在这里干什么？父亲把眼泪擦干，装出没事人的样子，说，到外面逛逛。
娘偷偷告诉我姐说，今天你弟弟带着你叔和你姑来看，一吃过中午饭，他就撵着他们走，你弟弟想住下，他也不同意。走了以后恁爹就伤心，找地方淌眼泪，叫他吃饭他也不吃。
我父亲就是这样的人，他很想亲人，很想孩子，但不管谁来，坐一会他就叫人家走。谁不听他的，他就发火。三妹去看他，想住一天，他撵着她走。三妹不敢不走，哭了一路……
想到这些，再看看旁边床上的父亲。他躺在从窗户照进来的月光里，一动不动，不知是睡了还是没睡。我看着看着，泪又流个不停。
第二天，那里的人就多起来了，又和往常一样。大夫查完房，我去问他，我父亲的情况怎么样，他说，我就没见过你父亲这样的人，这么固执，每次我开完方，他都得看看，凡是好药他都不叫用。
我说，看他瘦了不少，今天你看用什么药好，我去拿。大夫说，前几天你姐姐来，我们商量用白蛋白，他把你姐吵了，你姐气得哭了。咳，什么样的人都有，有的人什么药好用什么，什么药贵用什么，反正不化自己的钱。你父亲这样的人我头一回见，比用自己的钱还心疼，我是服了。
我叹气，问怎么办，大夫说，我给开一个补血单试试吧。
没想到，当护士端着血袋到了病房，他一看就明白了，手指着我瞪眼道：你又谝什么能，管什么闲事？
我说，你身体太虚弱了，医生说……
他不叫我开口，撵我走。我哭了。
我娘说，你看你那个熊样，孩子不都是为你好吗？
他冲我娘来了，指着我娘骂：你给我滚出去……
护士说，拿了就不能退了，输上吧，要不然浪费了。
众人都劝他，说输吧输吧，要不也糟蹋了。
他说，下不为例，以后甭来瞎叨叨。
就这样，给他补了一次血，惹他生了一场气。
我姐着急，就与镇上领导和医生商量，叫他们一起去做父亲的工作。镇领导劝说了一番，父亲说，你们的心意我领了，可我知道，花钱再多也无意义，何必呢！
大家沉默了一会，镇长对医生说，先用白蛋白试试吧，如果见好，咱们就不惜一切代价！
父亲又要开口，镇长马上制止他：你什么都不要说，就这样定了。
用了白蛋白以后，父亲精神好多了。医生说，一个星期一次。父亲说，两个星期吧。
白蛋白是一种好药，当时一瓶三百四十元，我爹说，用了好几个人的月工资。一袋血一百二十多元，用在我身上不中一点用，不是浪费吗？
五号床的病号说，你这人真异怪，不用自己拿钱还不打，俺想打还打不起呢。
父亲瞪他一眼，意思是你懂什么？
医生对我们说，要是病人疼得厉害，就用杜冷丁止疼。这药很便宜，一支才十五元。
又住了一个多月，他非要出院回家不可。怎么办？医院。我住在县城方便，离老家也近，他就同意了。
这天，单位上的人带着车来，把我们拉回莒南。路过父亲的单位，好多人都在办公室等着，给他安慰和鼓励。他一直在笑，好像什么事都没有，还说一些笑话。
他到自己住的房间坐了一会儿，用决绝的口气说：走！大家都叫他吃过饭再走，他不答应。我感觉，他是怕传染给别人，老是离别人远远的。
他出门笑着说：谢谢你们，我这是最后一次离开！最后！
他摆摆手钻进车里，对司机说，走！然后，再也没回头。
我老家是相沟乡东沈保村，离县城四十多里。医院住下后，来看望他的很多，一帮一帮，人来人往。他说，以后不要来了，我一步一步往家撤，过几天我就撤回家了。听说这话，大家都很难受，不知如何回答。
我姐弟五个，那时候我住莒南县城。孩子她爸在山东大学作家班学习，我一边工作一边带孩子，医院。
我们姐妹三个这时商量，父亲一辈子爱打扮，给他买身尼子衣服。他最喜欢穿尼子衣服，那个年代是最高档的。我娘说，光买上衣吧，他刚买了一条尼子裤子。
一件尼子中山服，块钱。我们买来叫他穿，他嫌我们乱花钱，非叫退了不可，说他用不着了。我们说，不能退，都劝他穿。他穿上后，低头打量一下，说闺女真会买，正好。
我们脸上在笑，心里却在哭……
我们姐妹经常在一起谈论父亲，感叹他的一生。
父亲早早跟我娘定亲，十七岁结婚。当时他在小乡工作，据说和一位当乡干部的姑娘感情很深，我爷爷硬逼着他跟那姑娘断了关系。父亲有能力，也有口才，不管在那里，工作都是非常出色，威信很高。但是，我姥娘家是富农，上级想提拔，都是因为他社会关系不好，没法提起来。文化大革命后期，他被降职使用，去板泉粮管所任所长。我姨夫说，我父亲那次去他家喝酒，守着他和我姨说这事，大哭一场。
落实政策后，叫他当板泉公社革委副主任，后来改为镇管委副主任。
他在岗位上的最后一段，干得特别卖力。当时板泉镇要建一座大水库，他担任副总指挥，实际上是以他为主。他整天住在工地上，没白没黑操劳，终于圆满完成了任务。现在一提起他，那里的干部群众还直竖大拇指。
那些年，他还有一件事出名：特别能喝酒。他和谁在一起喝，必须喝个痛快。谁要是不喝，他就夺过酒杯往地上一泼，让人家下不来台。
让他想不到的是，五十五岁那年，上级颁布干部离岗政策，他只好离开了工作岗位。他是个闲不住的人，突然停止工作，实在接受不了。他想不开，天天喝酒抽烟，闷闷不乐。他身体垮掉，与他长期抽烟喝酒有关，也与一生中心情压抑有关。
他说自己运气不好，办离休晚了半年，退休不准儿接班，第一批内退改任调研员。还编了个顺口溜自嘲：干了几十年，混了个调研员，一心想管事，手里没有权。一天来一趟，喝酒抽闷烟。
他想来想去想不通，得病就是必然的了。
发病将近一年，医院住着时，一天比一天更瘦，身上能打针的地方都扎拦了。我那可怜的父亲，每天上午护士来打针，他都害愁。在儿女跟前，他却硬撑着，故作坚强，怕我们难过。
娘说，有天早上打针，他和护士说，我都快要死了，实在不想打了，还叫我受这个罪干什么！护士劝他一会，才又打上了。
这时，父亲胸腔里面疼得厉害，大夫只好给他用杜冷丁止疼，一天一支。父亲用了一段竟然上瘾，很喜欢打这种针，不到打针时间就眼巴巴地看着门口。
我们商量，得给父亲准备后事了，首先把寿衣做好。妹妹说，得找个好手做。我说，我婆婆是出了名的巧手，就回家把婆婆叫来。她什么都懂，叫我买来布料，她裁，我用缝纫机做。单的棉的，一共做了七身，这叫七条领。
到了阴历十一月，父亲说，想回家。谁都知道，他回去面临着什么，谁都不想往回迈一步。然而，父亲的饭量明显减少，死神一步一步逼近。
这天他说，今天是几号？我说，阴历十一月十六。他说，准备准备，明天回去。弟弟说，回家打针不方便。他说，打不打一个样，光带着杜冷丁回去吧。
可是，我们都站在那里，没有行动的意思。他说，你们是怎么想的？要面对现实，到时候了！
我娘说，听恁爹的。他那天就说，好几个月没见恁奶奶了，也想孙子了。
我奶奶那年八十一岁，一直没敢跟她说我父亲得病，就说他很忙，没空回家看她。
父亲非常孝顺，住院期间，我们买好东西给他吃，他都得留着一份，捎回家给我奶奶吃。我大弟说，那天他回家送东西给奶奶，奶奶还问，恁爹大半年没回家了，到底有多忙？父亲听了这话，泪流满面！
父亲想回家，我们理解他，没再阻拦。那天，弟弟骑摩托车在前，我们和父母，还有镇领导，坐在车上一起走。
以前我每次回去，都是高高兴兴，恨不得一步到家。这次相反，心想慢点，再慢点，时间在这时停止该有多好。看见父亲那瘦弱的身体，感觉死神正在家里等着他！我趴在后座上，不敢往下想，只是悄悄掉泪。
我恍惚看见当年的父亲，正在车子前面带路。他头戴大盖帽，身穿制服，外面束着宽宽的皮带，盒子枪斜挎他那高大挺拔的身上，走起路来英武潇洒。他回头看看，示意我们快点，然后转身就走，走得很快。
咯咚咯咚，车子颠簸得厉害。我转过神来，听司机说路太差了。
眼前的父亲，已经叫病魔折磨得脱了形……我幻觉中的那个人，才是真实的他。
到了村头，我问父亲累不累，他说还行。
我们看见，街上已经站满了人。父亲一到屋里就说，快炒菜，叫领导和师傅喝酒。我弟媳妇说，早准备好了。领导说，不用不用，以后有需要的，及时联系，一两天我还来。父亲说，不用来了，这一年光麻烦你们了，回去替我谢谢书记。
镇干部走了，兄弟爷们都过来说话。我奶奶也扭着小脚，“咯噔、咯噔”来了。
父亲迎上去，扶着她说：娘！
奶奶眼瞅儿子，上下打量，好像不认识，又好像什么都知道。
父亲说，娘我对不住你，这么长时间，没来家看你，儿不孝！
她不搭腔，一个劲的瞅着他。
我娘拿出一包点心说，娘，给你带的。
她好像没听见，就去摸起儿的手。父亲怕奶奶看见针眼，想抽回去，却没抽动。奶奶用另一只手摸了摸针眼，一腚坐到地上哭着说，儿呀，我替你养毒瘤，我替你呀！俺儿没伤天理呀！老天爷呀我求求你，把毒瘤拿给我吧，叫俺儿好好的！
父亲倒在床上，用被子捂着头失声痛哭！
此后，父亲住在家里，病情一天天加重，好多药在他身上都失效了。杜冷丁的效果也严重减弱，只好加大剂量。
到了腊月中旬，父亲吃饭已经很少，身体非常虚弱。这天，他把钱包交给我娘，说：把大权和家底都交给你！
我娘说，你好了还得用，我不要。
父亲嘱咐我们，要面对现实。生老病死，这都是自然规律，不要为我太伤心……
又过了四五天，他就什么也不吃了，只能打营养药。
他说，好过年了，你们不用都在这里，回去拾掇拾掇。我有数，到时候去叫来得及。一边说，一边挥手撵我们走。我叔也说，听恁大大的，倒换着过来就行。
父亲那时不吃饭，但是能起来坐一会，累了就躺着。老人家都说，看他这个精神头，年前没有事。
没有想到，二十七这天，我正在县粮食局直属库上班，三妹夫突然跑来，撕着自己喉管，意思是父亲要咽气了。我立刻惊慌地跑出去，跟他上车回家。
车开得很快，到了村里，街上站满了人。一停车，就听见大爷爷高声说，快，恁大大就等你了！
我撒腿就跑，哭着进屋。二叔说，哥，他二姐来了。只见父亲躺在床上，像睡着了，呼吸很慢。让我吃惊的是，他好像回到了三十年前的样子，面上一点雀斑皱纹都没有，就像年轻时那样帅气。唯一不同的就是，他的脸焦黄，一点血色都没有。
他的气吸得少，呼得多。后来一口一口不再吸，只往外呼。慢慢的，轻轻的，他送出了最后一口气……
我敬爱的父亲，就这样走了！
这时我恍惚看见，父亲又坐了起来。他站起身，像当年一样，把挂在墙上的盒子枪斜背在身上。他带上大盖帽，皮鞋闪着光，严肃地说，你们要好好听话。他到院子里推起车就走，走到大门口，回头给我们做了个鬼脸。似乎车轮叫门槛一挡，咣当一声，然后他就不见了。我在心里喊，大大，你什么时候再回来？
娘说，前天恁大大就要剃头，我见天阴着，说等到好天再剃，他说你糊涂！剃完了，洗得干干净净，身上也都擦得干干净净。恁大大一辈子好干净，就是到最后也没连累人。最后一次解手，也是自己擦得干干净净。
知客吆喝，来，指路了。弟弟端着盘子，知客指挥着我们到了大路口。弟弟站到凳子上，手拿竿子指着西北方向，知客教一句，他就说一句：大大，你去西北明光大道！甜处安身，苦处使钱！连说三遍。大家磕头，回家，哭成一片。男女老少纷纷戴孝，院里院外白花花刺眼。
第二天上午，二叔他们拉我爹去县殡仪馆火化。几个人抬着我爹往外走，奶奶站在门口，大声用哭腔喊：儿呀！你快跑，人家要烧你了！
听她这么喊，大家放声号哭，哭得撕心裂肺。
腊月二十九，父亲出殡，村东岭坡上出现了一座新坟。
父亲年腊月二十七去世，才五十七岁。他一生为人正直，留下了很好的口碑。年后，大弟去镇上拿他的东西，只拿来一个柳条箱，一个破木箱，里面盛了一些旧衣服、旧书，还有许多奖状、证书之类。按农村风俗，那些奖状、证书，都被拿到墓地烧了。母亲的观点是，我爹带着这些东西去阴间，能证明他在阳间是个好人。
后来，我大弟二弟以及三妹，先后到日照居住，娘也随我们生活。三年前的一天，娘去逛街，被石头绊倒，大腿骨折。因为骨质严重疏松，不能动手术，只好躺在床上，由我们轮流伺候。医生说，久卧伤气。果然，我娘躺了近两年，身体越来越差，几次病危。
这天，我在值班，就看见我娘躺在那里直笑。问她笑什么，她打着手势兴奋地说，我做了个梦。恁大大骑着一匹黑马过来，驮上我，到南方转了一大圈，真好，真恣！
她在那里高兴，我却内心不安，怕这是不祥之兆。
果然，没过几天，我娘就走了。也许，真的是父亲骑着黑马过来，把我娘接走了。
在年的一场春风里，母亲与父亲合葬在一起。愿他们的在天之灵和睦、安息！
年清明节前后写，年2月修改。发表时又有改动。
杜娟赞赏
人赞赏